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AR MAGAZINE è la nuova rivista semestrale 
dell’Ordine degli Architetti P.P.C. di Roma e Provincia che 
trasforma la precedente esperienza di AR in un magazine 
monografico tematico. Si tratta di un nuovo percorso edito-
riale che vuole rilanciare la cultura e la professione a Roma e 
in Italia attraverso approfondimenti sulle principali attività 
di formazione dell’Ordine. 

Una trasformazione che prevede la pubblicazione 
di sette volumi per il quadriennio 2018-2021 prodotti e rea-
lizzati da Architetti Roma edizioni, casa editrice dell’OAR.

AR MAGAZINE rappresenta un cambiamento di rot-
ta che accompagna il tentativo di garantire contenuti di alto 
profilo scientifico valorizzando i grandi eventi, i percorsi 
culturali, i seminari dell’Ordine, dando la possibilità agli ar-
chitetti romani e italiani di approfondire, grazie alla lettura 
di volumi tematici, argomenti utili per l’aggiornamento pro-
fessionale e la riflessione sull’architettura contemporanea, 
per la critica e la storia dell’architettura.

AR MAGAZINE può essere letto da tutti gli architetti 
romani e italiani, in versione digitale, anche sulla homepage 
del portale web dell’Ordine degli Architetti P.P.C. di Roma e 
Provincia.  

AR MAGAZINE è in italiano e in inglese, con specifiche 
tecniche da rivista internazionale, per garantire una internazio-
nalizzazione dei contenuti culturali e professionali dell’OAR.     

AR MAGAZINE è disponibile presso la Libreria della 
Casa dell’Architettura di Roma in piazza Manfredo Fanti 47 ed 
è distribuita in altre librerie, Enti e Istituzioni a Roma, in Italia 
e all’estero.

AR MAGAZINE n. 120   
AR MAGAZINE 120 è il primo numero tematico del 

nuovo ciclo della rivista. La pubblicazione è dedicata al grande 
convegno intitolato “Saper vedere l’architettura. Eredità cultu-
rale, attualità critica di Bruno Zevi”, svoltosi il 14 giugno 2018 
alla Casa dell’Architettura di Roma in occasione dell’anno in 
cui ricorre il centenario della nascita di Bruno Zevi, celebre 
architetto, critico e storico dell’architettura romano nato nel 
1918 e scomparso nel 2000, una delle personalità italiane più 
importanti del XX secolo.  L’evento è stato curato dall’Ordine 
degli Architetti P.P.C. di Roma e Provincia in collaborazione 
con il Museo MAXXI, Il Giornale dell’Architettura, l’Associazio-
ne Italiana di Architettura e Critica, Art Doc Festival, Acquario 
Romano, Architetti Roma edizioni.  

AR MAGAZINE 120 si intitola: “Attualità critica di 
Bruno Zevi. Linguaggi del contemporaneo”. Il numero intende 
evidenziare, partendo dall’eredità culturale e dall’attualità cri-

AR MAGAZINE is the new half-yearly magazine published 

by the Chamber of Architects P.P.C. of Rome and Province 

(regulated professional association of architects, 

planners, and landscapists/branch of Rome and its 

province, hereafter called “the Chamber). 

With respect to the previous version of the magazine, this 

one is thematic and monographic. It is a novel editorial 

initiative with the goal of relaunching architectural culture 

and the profession in Rome and in Italy, by providing in-

sights into the Chamber’s main educational activities. 

Under the new editorial plan, seven volumes of the 

magazine, produced and published by Architetti Roma 

edizioni (the publisher of the Rome Chamber), will be 

issued in the four-year period from 2018 to 2021.

AR MAGAZINE represents a break with the past, in an attempt to 

offer contents of high scientific profile, while leveraging the value 

of major events, cultural processes, and seminars promoted by 

the Chamber. By reading the thematic volumes of the magazine, 

both Roman and Italian architects will have the opportunity 

to acquire an improved understanding of topics useful for 

Continuing Professional Development (CPD) and reflection upon 

contemporary architecture, critique and architectural history.

AR MAGAZINE is available for all Roman and Italian 

architects, in digital version, also on the home-

page of the Chamber web portal.

AR MAGAZINE is issued in Italian and English, in line with the 

standards of international magazines, with a view to interna-

tionalising the Chamber’s cultural and professional contents.  

AR MAGAZINE is available at “Libreria della Casa 

dell’Architettura” in Rome, Piazza Manfredo Fanti 47, 

and distributed through other bookshops, agencies, 

and institutions in Rome, in Italy and abroad.  

AR MAGAZINE no. 120

AR MAGAZINE 120 is the first thematic issue of the new 

cycle of the magazine. The publication is devoted to a major 

conference, entitled “How to look at architecture. Cultural 

legacy, critical relevance of Bruno Zevi”, which was held 

at the “Casa dell’Architettura” in Rome on 14 June 2018.  

Indeed, the year 2018 marks the centenary of the birth 

of Zevi, a famous Roman architect, critic, and architectural 

historian, who was born in 1918 and passed away in 2000. 

He was one of the most prominent Italian figures of the 

20th century. The event was organised by the Chamber 

jointly with Museo MAXXI, Il Giornale dell’Architettura, 

Associazione Italiana di Architettura e Critica, Art Doc 

Festival, Acquario Romano, and Architetti Roma edizioni.
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tica di Zevi, diversi aspetti del moderno e del contemporaneo 
attraverso il contributo di architetti di fama nazionale e inter-
nazionale, professori universitari, critici, giornalisti e scrittori, 
nel tentativo di elaborare un testo nel quale vengano confron-
tati approcci culturali, saperi e visioni multiformi - anche in 
antitesi tra di loro - che possano far luce, oggi, sull’importanza 
e la portata storica del pensiero zeviano, mettendo in risalto le 
criticità, aprendo il dibattito, studiando i linguaggi del moder-
no e stimolando l’approfondimento culturale sull’architettura 
partendo da un convegno curato dall’Ordine degli Architetti di 
Roma e Provincia.    

AR MAGAZINE 120 ha 
diversi livelli strutturali di lettura, con 
quattro sezioni tematiche principali: 
Articoli, Interviste, Visioni, Letture 
d’Archivio.

AR MAGAZINE 120 / Articoli
Numerosi sono gli articoli e progetti dei relatori 

del convegno OAR “Saper vedere l’architettura. Eredità 
culturale, attualità critica di Bruno Zevi“: Gabriele Niola, critico 
cinematografico; Cristiano Tessari, architetto e professore 
alla facoltà di architettura di Udine; Luigi Prestinenza Puglisi, 
architetto, critico dell’architettura e presidente dell’AIAC 
- Associazione Italiana di Architettura e Critica; Valerio 
Paolo Mosco, architetto e professore all’Università IUAV di 
Venezia; Antonino Saggio, architetto e professore alla facoltà 
di architettura Sapienza Università di Roma; Massimo Ilardi, 
sociologo e scrittore; Rosario Pavia, urbanista e professore alla 
facoltà di architettura di Pescara; Marcello Guido, architetto; 
Gianni Ascarelli, architetto, fondatore dello Studio Transit, 
vicepresidente dell’ IN/ARCH Lazio.     

AR MAGAZINE 120 / Interviste 
Molte sono le interviste a grandi nomi dell’ar-

chitettura e della cultura: Patrik Schumacher, architetto e 
direttore di Zaha Hadid Architects; Günter Zamp Kelp, fondatore 
del celebre gruppo radicale Haus-Rucker-Co; William J. R. Curtis, 
storico dell’architettura; Paolo Portoghesi, architetto e storico 
dell’architettura intervistato da Luca Ribichini, presidente 
della commissione cultura della Casa dell’Architettura di 
Roma e vicepreside della facoltà di architettura della Sa-
pienza Università di Roma; Margherita Guccione, direttore del 
Museo MAXXI di Roma; Luca Gibello, direttore de Il Giornale 
dell’Architettura.    

AR MAGAZINE 120 / Visioni
Si tratta si una sezione dedicata alle riflessioni e 

visioni del moderno e del contemporaneo, con articoli, imma-

The title of AR MAGAZINE 120 is: “Attualità critica di Bruno Zevi. 

Linguaggi del contemporaneo” (Critical relevance of Bruno Zevi. 

Languages of Contemporary Architecture). Starting from the cul-

tural legacy and critical topicality of Zevi, the publication high-

lights the different facets of modern and contemporary archi-

tecture, based on the contribution of architects of national and 

international standing, university professors, critics, journalists, 

and writers. The magazine strives to compare different cultural 

approaches, multiple types of knowledge, and multiform visions 

- even in contrast with one another - that may today shed 

light onto the importance and historical significance of Zevi’s 

thought, by stressing critical aspects, opening up the debate, 

investigating the languages of modern architecture, and foster-

ing an improved understanding of architecture, beginning 

with an event organised by the Rome branch of the Chamber.

AR MAGAZINE 120 provides different 
structural levels of reading, with four 
main thematic sections: Articles, Inter-
views, Visions, and Archival Material.

AR MAGAZINE 120 / Articles

This section features numerous articles and projects by the 

speakers of the conference “How to look at architecture. 

Cultural legacy, critical relevance of Bruno Zevi” (organised by 

the Rome branch of the Chamber): Gabriele Niola, film critic; 

Cristiano Tessari, architect and professor at the School of 

Architecture of Udine; Luigi Prestinenza Puglisi, architect, 

architectural critic, and president of AIAC - Associazione 

Italiana di Architettura e Critica; Valerio Paolo Mosco, 

architect and professor at the IUAV University of Venice; 

Antonino Saggio, architect and professor at the School of 

Architecture, Sapienza University of Rome; Massimo Ilardi, 

sociologist and writer; Rosario Pavia, urban planner and 

professor at the School of Architecture of Pescara; Marcello 

Guido, architect; Gianni Ascarelli, architect, founder of 

Studio Transit, and vice president of IN/ARCH Lazio.

AR MAGAZINE 120 / Interviews 

This section offers many interviews with leading 

architectural and cultural figures: Patrik Schumacher, 

architect and director of  Zaha Hadid Architects; 

Günter Zamp Kelp, founder of the famous radical 

group Haus-Rucker-Co; William J. R. Curtis, 

architectural historian; Paolo Portoghesi, 

architect and architectural historian interviewed 

by Luca Ribichini, chairman of the Culture Committee, 

“Casa dell’Architettura” of Rome, and deputy dean 

of the School of Architecture, Sapienza University 

of Rome; Margherita Guccione, director of Rome’s 

Museo MAXXI; and Luca Gibello, editor of 

Il Giornale dell’Architettura.
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What is AR MAGAZINE

Magazine of the Chamber of Architects P.P.C. 

of Rome and Province

Cos’è AR MAGAZINE 
Rivista dell’Ordine degli Architetti P.P.C. 
di Roma e Provincia

gini e disegni originali di: Fabio Barilari, architetto; Luca Guido, 
architetto e professore alla University of Oklahoma; Alessandro 
Melis, architetto e direttore del Cluster for Sustainable Cities 
- University of Portsmouth (UK), con i suoi studenti tra cui 
Olufunto Ijatuyi, PhD University of Auckland.   

AR MAGAZINE 120 / Letture d’Archivio 
La rivista vuole analizzare attraverso immagini, 

fotografie, disegni originali, documenti inediti e articoli, di-
versi archivi di architettura in linea con i linguaggi studiati 
da Bruno Zevi nel corso della sua attività critica militante. 
Tra questi: l’archivio OAR - Fondo Sara Rossi Architetto, con un ar-
ticolo di Barbara Berta e Maria Miano, con una introduzione 
di Erilde Terenzoni e Roberto Faraone; l’archivio Luigi Pellegrin, 
con l’articolo di Sergio Bianchi e gli scritti inediti di Pellegrin; 
l’archivio Sergio Musmeci, con una lettera di Alberto Musmeci e 
un articolo di Francesca Cicinelli; l’archivio Leonardo Ricci, con 
un intervento di Giovanni Bartolozzi; l’archivio Vittorio Giorgi-
ni, con una riflessione di Marco Del Francia. All’interno del 
numero sono pubblicati documenti e disegni di alcuni espo-
nenti storici del movimento decostruttivista italiano, tra cui 
Marcello Guido e Franco Pedacchia, nonché immagini di archivio 
di progettisti recensiti da Zevi, tra cui Gianni Ascarelli.    

AR MAGAZINE 2019-2021 
Il piano editoriale dei successivi sei numeri del 

nuovo ciclo di AR Magazine, in programma per il 2019-2021, 
prevede riflessioni su diverse e importanti tematiche legate al 
mondo della professione e della cultura che nasceranno dai 
grandi eventi di formazione permanente in calendario alla 
Casa dell’Architettura di Roma nei prossimi anni: dalle nuove 
tecnologie in architettura al BIM, dall’Augmented Reality alle 
nuove dinamiche urbanistiche del contemporaneo, dal riuso 
e recupero degli edifici del moderno alla rigenerazione urba-
na, dal restauro al paesaggio. I numeri del Magazine saranno 
costruiti seguendo sempre i percorsi dell’OAR pianificati at-
traverso il Piano di Offerta Formativo, nell’ottica di garantire 
una proposta editoriale organica e utile per l’aggiornamento 
degli architetti romani e italiani, legando culturalmente la 
nuova rivista ai grandi eventi dell’Ordine degli Architetti 
P.P.C. di Roma e Provincia.

La Redazione di AR MAGAZINE

AR MAGAZINE 120 / Visions 

This section is dedicated to reflections and visions of 

modern and contemporary architecture, with articles, 

images, and original drawings and designs by: Fabio Bari-

lari, architect; Luca Guido, architect and professor at the 

University of Oklahoma; Alessandro Melis, architect and 

co-director of the Cluster for Sustainable Cities - University 

of Portsmouth (UK), with his students, including Olufunto 

Ijatuyi, having a PhD from the University of Auckland.

AR MAGAZINE 120 / Archival Material 

Through images, photos, original drawings/designs, unpublished 

documents, and articles, this section investigates various, online, 

architectural archives/databases in line with the languages stud-

ied by Bruno Zevi during his militant critical activity. Among the 

latter archives/databases: the OAR - Fondo Sara Rossi Architetto 

archive, with an article by Barbara Berta and Maria Miano, and 

an introduction by Erilde Terenzoni and Roberto Faraone; the 

Luigi Pellegrin archive, with an article by Sergio Bianchi and 

unpublished writings by Pellegrin; the Sergio Musmeci archive, 

with a letter by Alberto Musmeci and an article by Francesca 

Cicinelli; the Leonardo Ricci archive, with a contribution by 

Giovanni Bartolozzi; the Vittorio Giorgini archive, with a reflection 

by Marco Del Francia. The section also comes with documents 

and drawings/designs by some historical representatives of the 

Italian deconstructivist movement, including Marcello Guido 

and Franco Pedacchia, as well as archival images of designers 

whose works were reviewed by Zevi, including Gianni Ascarelli.   

AR MAGAZINE 2019-2021 

The editorial plan for the next six issues of the new cycle 

of the AR MAGAZINE, in the period from 2019 to 2021, 

will consist of reflections on significant themes con-

cerning the architectural profession and culture. 

These issues will arise from major CPD events that are planned 

to be held at the “Casa dell’Architettura” of Rome in the 

coming years: from new architectural technologies to BIM, 

from Augmented Reality to new urban planning dynamics as 

part of contemporary architecture, from reuse and revamping 

of modern buildings to urban regeneration, restoration, and 

landscaping. The issues of the magazine will always follow 

the Chamber’s plan of educational activities, with a view to 

offering consistent editorial products to be used for CPD of 

Roman and Italian architects, and culturally linking the new 

magazine to the major events organised by the Chamber.
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←
Casa dell'Architettura
Convegno. 
Saper vedere l’architettura. Eredità 
culturale, attualità critica di Bruno Zevi

Locandina del convegno

Conference poster

Casa dell’Architettura, Ordine degli Architetti P.P.C. di Roma e Provincia 
Giovedì 14 giugno 2018, Piazza Manfredo Fanti 47, Roma
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PROGRAMMA - RELAZIONI / PROGRAM - LECTURES

Ore 9.00 

Registrazione iscritti 
Ore 9.30 

Saluti
Flavio Mangione, Presidente dell’Ordine degli Architetti P.P.C. di Roma e Provincia

Ore 9.45 

Introduzione alla giornata di studio
Marco Maria Sambo, Consigliere OAR e Direttore editoriale Architetti Roma edizioni  
Grado zero, dinamica culturale, architettura - Linguaggio e spazio zeviano, etica e architet-
tura, politica e urbanistica: alla ricerca dell’eredità culturale di Bruno Zevi. 

Ore 10.00 

Lettura di brani dal libro Saper vedere l’architettura di Bruno Zevi.
Proiezione di video e materiale fotografico introduttivo

Ore 10.30 

Conferenza. Eredità culturale di Bruno Zevi 
Intervengono: 

Margherita Guccione, Architetto e Direttore Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi. Storia e controstoria dell’architettura italiana 1944-2000 - Una mostra 
al Maxxi, Museo nazionale delle arti del XXI secolo di Roma.

Ruth Dureghello, Presidente della Comunità Ebraica di Roma 
Comunità ebraica e cultura - L’impegno della Comunità ebraica per il rilancio della cultura in Italia. 

Paolo Portoghesi, Architetto e Storico dell’Architettura
Il contributo di Bruno Zevi nella Storia dell’Architettura del XX secolo

Paolo Conti, Giornalista del Corriere della Sera 
Zevi protagonista della scena mediatica - Zevi fu un protagonista della comunicazione me-
diatica anticipando con la sua molteplice presenza (giornali, tv, radio, politica) la figura dell'in-
tellettuale contemporaneo. 

Gabriele Niola, Critico cinematografico
Gli spazi ci parlano di noi. Come il cinema sfrutta l’architettura - Il design della fantascienza, 
gli interni dei film di James Bond, le megalopoli: il cinema parla di arte e architettura, racconta 
storie che arrivano al nostro cervello direttamente e senza filtri.

Gianni Biondillo, Architetto e Scrittore
Architettura e scrittura - L’incontro con Zevi: radicalità del pensiero, cronache e narrazioni 
del contemporaneo. 

Roberto Dulio, Architetto e Docente Politecnico di Milano 
Bruno Zevi e le sue storie - Un percorso che pone l’attenzione sia sulle “storie” della vita di 
Bruno Zevi – quella biografica, culturale, politica – che sulle “storie” dell’architettura da lui 
scritte, alla ricerca della sua eredità.

Cristiano Tessari, Architetto e Docente Facoltà di Architettura di Udine 
Zevi e Tafuri - Divergenze parallele. 

Luca Gibello, Direttore de Il Giornale dell’Architettura 
Esiste ancora possibilità di critica, oggi? - Com’è cambiata la comunicazione dell’architettura 
negli ultimi 20 anni? Qual è il rapporto tra web, nuovi media e architettura? 

Modera: 

Marco Maria Sambo, Consigliere OAR e Direttore editoriale Architetti Roma edizioni 

Ore 13.45

Pausa 

Ore 14.30

Tavola rotonda, parte prima. Saper vedere l’architettura: 
linguaggio e spazio zeviano
Intervengono: 

Luigi Prestinenza Puglisi, Critico d’Architettura e Presidente Associazione Italiana di 
Architettura e Critica 
Saper (ri)vedere Zevi - Si può applicare a Zevi il metodo fatto proprio da Zevi che consiste nel 
leggere la storia, e quindi un personaggio, a partire dal presente?

Valerio Paolo Mosco, Critico d’Architettura e Docente IUAV Venezia
Dimenticare molto ma ricordare tanto Architettura in nuce - Architettura in nuce, un libro di 
Bruno Zevi del 1960, rappresenta l’apogeo del suo pensiero critico.

Marcello Guido, Architetto
Fare architettura nell’insegnamento di Bruno Zevi - Ripercorrere i concetti di spazio e di sto-
ria acquisiti durante gli anni di studio nella prospettiva di immaginare, progettare e costruire 
l’architettura.

Carlo Mancosu, Editore 
Esperienze di un editore con Bruno Zevi - Il racconto di una esperienza editoriale in circa 15 
anni di collaborazione con Bruno Zevi.

Ore 16.30

Intermezzo dagli Archivi dell’Ordine Architetti Roma: 
il fondo “Sara Rossi Architetto”.
Esposizione di tavole originali 
Intervengono: 

Barbara Berta, Architetto e Archivista
Maria Miano, Architetto
Bruno Zevi e Sara Rossi: testimonianze di un lungo sodalizio professionale - L’intervento 
verterà sul rapporto professionale che ha visto i due architetti in veste di co-progettisti per 
l’elaborazione di progetti, soprattutto urbanistici, elaborati tra gli anni ’70 e gli anni ’90. Tra 
questi, in particolare, si tratterà del Piano Particolareggiato per il centro storico di Benevento 
(1978-1988) del quale sarà anche esposta in sala una selezione delle tavole originali più si-
gnificative appartenenti al fondo archivistico che l’arch. Rossi ha donato all’Ordine Architetti 
Roma nel 2017. 

Ore 17.00

Tavola rotonda, parte seconda. Attualità critica: 
politica, etica, architettura, urbanistica
Intervengono: 

Antonino Saggio, Architetto e Docente Facoltà Architettura Sapienza Università di Roma
Le idee di Zevi - Gli aspetti propulsivi del pensiero di Bruno Zevi oggi.

Gianni Ascarelli, Architetto, Fondatore Studio Transit, Vicepresidente IN/ARCH Lazio
Costruire l’architettura, costruire la città - La cultura del progetto attraverso lo sguardo di 
Bruno Zevi.

Rosario Pavia, Urbanista, Docente Facoltà Architettura Pescara 
Urbatettura - Il rapporto tra architettura e urbanistica secondo Bruno Zevi.

Massimo Ilardi, Sociologo e Scrittore
Architettura: spazio e libertà - La lezione americana di Bruno Zevi tentava di far approdare, 
nell’Italia ancora chiusa e legata alla tradizione contadina, la visione dei grandi spazi americani 
e insieme la libertà assoluta che li attraversava.

Luca Ribichini, Vicepreside Facoltà Architettura Sapienza Università di Roma
Bruno Zevi e l’educazione all’architettura - Riflessioni di un docente della facoltà di architet-
tura sul ruolo di Zevi come educatore attraverso la storia, la critica e l’impegno civile.

Tommaso Brasiliano, Architetto, membro del Consiglio di Amministrazione Acquario Romano
Approccio zeviano, verso una critica radicale - La controstoria dell’architettura e l’attualità di 
una metodologia critica militante nel pensiero zeviano. 

Moderatore delle tavole rotonde: Luca Gibello, Direttore de Il Giornale dell’Architettura 

Ore 19.00

Dibattito

Ore 19.30 

Registrazioni CHECK/OUT dei partecipanti

Seminario a cura di:
Ordine degli Architetti P.P.C. di Roma e Provincia / Casa dell’Architettura di Roma

In collaborazione con:
Maxxi, Museo nazionale delle arti del XXI secolo di Roma / Il Giornale dell’Architettura
Art Doc Festival / Associazione Italiana di Architettura e Critica / Acquario Romano
Architetti Roma edizioni
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Flavio Mangione
BRUNO ZEVI ERA UN 
ROMANO / BRUNO ZEVI 
WAS A ROMAN

Editoriale / Editorial

→
Bruno Zevi
© Archivio Ordine degli Architetti P.P.C. 
di Roma e Provincia. Fondo Sara Rossi Architetto

AR MAGAZINE 120
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Bruno Zevi was a Roman, one of the most brilliant and 

courageous intellectuals that the entire world architec-

tural culture has ever encountered. A “Roman who first 

went to America”, then Venice and then again Rome. 

A furious egocentric with a wise irony, elusive and heretical. 

His heresy was the paradox of the emancipation of diversity, 

in the cult of the different that must or wants to emerge 

from isolation. But coming out of precise boundaries, even 

if forced, there is the risk and the adventure of contami-

nation, of the loss of identity, of the challenge of dialogue 

and the difficulty of reaching a new final conclusion. 

In all this, we find his notion of architecture, city, land, civili-

zation. His history of architecture, his criticism of the world, 

starts from the need to act through a strict and careful analysis 

of those identity principles that have given a sense, meaning 

and rightness to architectural work over the centuries. 

How to “look” is the first step to understand, invent, create 

and build, in terms of cross-fertilization and dialogue, 

fluidity of thought as well as in the permeation of spaces. 

Zevi’s contradictions and errors, however, let his abil-

ity to expose himself and at the same time to abstract 

himself shine, to give depth to judgments that have 

often been more political than strictly cultural. 

The American interlude allowed him to open up his awareness 

until he reached a libertarian position that made him clearly 

express both his anti-fascism and his anti-communism. This 

happened because of both human and aesthetic reasons. 

From the fate of the Rosselli brothers to that of the anarchists 

in Spain, countered and eliminated by communism, from 

racial laws to the hallucinated atrocity of deportation, Zevi 

chased the need to express an aesthetic reflection as a com-

bat tool, an avant-garde revealing the perversions of horror 

disguised as seductive, reassuring and easy to accept forms, 

nullifying the intellectual tension that should systematically 

underlie the commitment of an architect or an artist.

Bruno Zevi era un romano, uno degli intellettuali 
più lucidi e coraggiosi che l’intera cultura architettonica 
mondiale abbia conosciuto. Un “romano prima in America”, 
poi a Venezia e poi di nuovo a Roma. 

Un furioso egocentrico di sapiente ironia, sfug-
gente ed eretico. La sua eresia era nel paradosso dell’eman-
cipazione della diversità, nel culto del diverso che deve o 
vuole uscire dal ghetto. Ma uscendo da precisi confini, seppur 
coatti, c’è il rischio e l’avventura della contaminazione, della 
perdita di identità, della sfida del dialogo e la difficoltà di 
giungere a nuove sintesi. 

In tutto questo troviamo la sua concezione di 
architettura, di città, di territorio, di civiltà. La sua storia 
dell’architettura, la sua critica al mondo parte dalla necessità 
di agire attraverso una severa e attenta analisi proprio di quei 
principi di identità che hanno dato carattere, senso e giustez-
za al fare architettonico nei secoli. 

“Saper vedere” è il primo passo per capire, inventa-
re, creare e costruire, nella contaminazione e nel dialogo, nella 
fluidità del pensiero come nella compenetrazione degli spazi. 

Nelle contraddizioni e negli errori che Zevi si è por-
tato dietro, brilla comunque la sua capacità di esporsi e nello 
stesso momento di astrarsi per dare profondità a dei giudizi 
che spesso sono stati più politici che strettamente culturali. 

La parentesi americana gli ha permesso di aprire 
il campo della sua consapevolezza fino ad arrivare a una posi-
zione libertaria che gli ha fatto esprimere con chiarezza il suo 
anti-fascismo come il suo anti-comunismo. I motivi sono di 
carattere sia umano sia estetico. 

Dalle sorti dei fratelli Rosselli a quelle degli anar-
chici in Spagna, contrastati ed eliminati dal comunismo, 
passando dalle leggi razziali fino all’allucinata atrocità della 
deportazione, Zevi rincorre la necessità di esprimere una 
riflessione estetica come strumento di combattimento, di 
avanguardia, per svelare le perversioni dell’orrore che prende 
forme seducenti, rassicuranti e di facile consenso, annul-
lando la tensione intellettuale che deve sistematicamente 
sottendere l’impegno dell’architetto come quello dell’artista. 

Flavio Mangione
Presidente dell’Ordine degli Architetti P.P.C. 
di Roma e Provincia

President, Chamber of Architects 
P.P.C. Rome and Province
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Marco Maria Sambo
GRADO ZERO 
DINAMICA CULTURALE
ARCHITETTURA

Con AR MAGAZINE 120 tentiamo di analizzare il 
pensiero di Bruno Zevi attraverso un linguaggio aperto e 
multidisciplinare, studiando il suo contributo nella storia 
dell’architettura del ventesimo secolo.   

Vogliamo analizzare l’eredità culturale di Zevi, la 
sua attualità critica. Dal celebre libro Saper vedere l’architet-
tura pubblicato da Einaudi nel 1948 fino al convegno di Mode-
na del settembre 1997 intitolato “Paesaggistica e linguaggio 
grado zero dell’architettura”, l’azione culturale e operativa 
di Bruno Zevi risulta viva e multiforme nel corso della lunga 
attività di architetto, storico e critico militante. Le sue idee 
prefigurano scenari urbani e architettonici. 

Le sue riflessioni, ancora attuali, permettono di 
comprendere i linguaggi del contemporaneo e ci aiutano a 
ragionare sul nostro futuro.   

Partiamo dallo spazio. Il libro Saper vedere l’ar-
chitettura ha un sottotitolo significativo: “Saggio sull’inter-
pretazione spaziale dell’architettura”. Dunque Bruno Zevi 
rileva - nel 1948 - che lo studio dell’architettura è sostan-
zialmente un’esperienza spaziale. “Lo spazio, protagonista 
dell’architettura”, in questo modo si intitola il secondo capito-
lo. “La rappresentazione dello spazio”, così viene intitolato il 
terzo capitolo. “Le diverse età dello spazio”, il capitolo quarto.   

Si tratta di una continua educazione allo spazio 
che caratterizza la sua scrittura: curiosa, brillante, vivace. Un 
approccio culturalmente dinamico e multiforme che vuole 
confrontare i frammenti linguistici disseminati nel corso 
della storia. 

Through AR MAGAZINE 120, we are endeavouring to 

analyse Bruno Zevi’s thought with an open and multi-

disciplinary language, by investigating his contribution 

to architectural history in the 20th century.

We would like to analyse his cultural legacy and critical rele-

vance. From his well-known book Saper vedere l’architettura 

(Architecture as space: how to look at architecture), published by 

Einaudi in 1948, to the conference on “Paesaggistica e linguaggio 

grado zero dell’architettura” that Zevi organised in Modena in 

September 1997, the cultural and operational activity of Bruno 

Zevi was lively and multifaceted during his long career as an 

architect, historian, and militant critic. His ideas anticipated 

urban and architectural scenarios. His reflections, which are 

still current, make it possible to understand the languages of 

contemporary architecture and help us think about our future.

Let us start from space. The book Architecture as space: 

how to look at architecture had a meaningful subtitle: 

“Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura” 

(essay on spatial interpretation of architecture). Thus, in 

1948, Zevi pointed out that the study of architecture was 

mainly a spatial experience. “Space: protagonist of archi-

tecture” is the title of the second chapter of the book. 

ZERO DEGREE
CULTURAL DYNAMICS
ARCHITECTURE

→ 
Studio Transit - Giovanni Ascarelli, Danilo Parisio
L’economia italiana tra le due guerre 1919-1939
Colosseo, Roma, 1984
© Studio Transit

Mostra

Exhibition
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↑ 
Studio Transit - Giovanni Ascarelli, Danilo Parisio
L’economia italiana tra le due guerre 1919-1939
Colosseo, Roma, 1984
© Studio Transit

Mostra

Exhibition
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Zero Degree, cultural dynamics, architectureGrado zero, dinamica culturale, architettura

Una visione culturale che si trasforma in attitudine 
critica caleidoscopica: l’architettura può essere studiata attra-
verso la scrittura, le cronache del contemporaneo, il linguaggio 
fotografico e cinematografico, la critica militante, la politica, 
l’urbanistica, l’editoria, la comunicazione sui giornali e sulle 
televisioni. Un universo improvvisamente colorato, in perenne 
movimento, dove la dinamica della forma accompagna la di-
namica culturale, costante nel tempo e nello spazio.   

Questo caleidoscopio abbatte l’essenza di un’acca-
demia ingessata e, attraverso la creazione di una controstoria 
dell’architettura, progetta un nuovo orizzonte lanciando oltre 
l’ostacolo frammenti di futuro. Un modus operandi in continuo 
movimento che rifugge dalla cultura monolitica della critica 
ideologica e che approda alla fine, nel 1997, a una riflessione 
fondamentale sulla libertà in occasione del convegno di Mode-
na, nel quale Bruno Zevi elabora il concetto di “grado zero 
dell’architettura”. Dice Zevi a Modena, nel suo intervento inti-
tolato Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica:   

“Come estendere tutte le conquiste dell’avan-
guardia? Una risposta la fornisce Roland Barthes, il teorico 
del ‘grado zero’, che precisa: «Nello sforzo di liberazione dal 
linguaggio letterario, ecco un’altra soluzione: creare una scrit-
tura bianca, svincolata da ogni servitù ... La scrittura di grado 
zero è in fondo una scrittura indicativa, se si vuole amodale ... 
Si tratta di superare la Letteratura (con la elle maiuscola) affi-
dandosi ad una lingua basica ... Allora lo strumento non è più 
al servizio di un’ideologia, è la maniera di esistere del silenzio 
... Se la scrittura è veramente neutra, la Letteratura è vinta». 
Possiamo traslare [continua Zevi, nda]: se la scrittura architet-
tonica è veramente neutra, l’architettura del potere, classica, 
autoritaria, accademica, postmoderna, è vinta”. 
(Bruno Zevi, Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica, Mode-
na, 1997 – pubblicato in L’architettura. Cronache e storia, Paesaggistica e 
linguaggio grado zero dell’architettura, anno XLIII, n.503/6, p. 382 - Numero 
speciale, quadruplo, dedicato al convegno di Modena)   

Quindi il pensiero zeviano è indissolubilmente 
legato al linguaggio di una nuova scrittura architettonica che 
costruisce nuove estetiche. Si tratta - de facto - di un pensiero 
politico che nell’ultima parte della sua esperienza militante 
assurge alla scrittura del grado zero, distruggendo i luoghi 
comuni e gli autoritarismi di un’accademia che in quegli 
anni faceva fatica a rinnovarsi. 

Un nuovo modo di vedere il domani che deriva dal-
le riflessioni sui linguaggi del contemporaneo, sulla poetica 
della frammentazione, sulla libertà della funzione che si svin-
cola dalle gabbie del passato. In sostanza, l’ultima parte della 
critica zeviana è ancora viva, attuale, rappresenta l’essenza 

“The representation of space” is the title of the third chapter, 

and “Space through the Ages” is the one of the fourth chapter.

Zevi’s intriguing, brilliant, and lively approach was continuing 

spatial education. It was a dynamic and multifaceted approach, 

which sought to compare linguistic fragments scattered throughout 

history. His cultural vision translated into a kaleidoscopic critical 

attitude: architecture may be studied through writings, chronicles 

about contemporary architecture, photo and cinema languages, 

militant critique, politics, urban planning, publishing, communica-

tions via newspapers and TV. It was a suddenly colourful universe, 

which was always on the move and where the dynamics of form 

accompanied the dynamics of culture, constant in time and space. 

This kaleidoscope broke down an inflexible academy and, by 

creating an architectural counter-history, it projected a new 

horizon, launching fragments of future beyond the obstacle.

It was a continuously moving modus operandi that rejected the 

monolithic culture of ideological critique, leading to a fundamental 

reflection on freedom on the occasion of the Modena conference 

in 1997, in which Zevi developed the concept of “zero degree 

in architecture”. In Modena, in his contribution on landscape 

and the zero degree in architectural language, Zevi stated: 

How to extend all the conquests of the avant-garde? Roland 

Barthes, theorician of the zero degree answers this question: 

in the effort to get rid of literary language, here is another 

solution: white writing, freed of all bondage ... Actually, 

writing at the zero degree is basically in the indicative mode 

or, if you like, a modal, a journalist’s writing ... One must 

overcome Literature and rely on a basic language ... 

Then, the instrument is no longer at the service of an 

ideology; it is a way a certain silence has of existing ...If 

writing is really neutral, then Literature is defeated.

Zevi continued: We may even claim that, if archi-

tectural writing is really neutral, then the architecture of 

power - classical, authoritarian, academic, and post-mod-

ern - is defeated. 

(Bruno Zevi, Landscape and the zero degree of architec-

tural writing, Modena, 1997 – Published in L’architettura. 

Cronache e storia, Landscape and the zero degree of ar-

chitectural language, year XLIII, n.503/6, p. 382 - Special 

quadruple issue dedicated to the Modena conference) 

Hence, Zevi’s thought was inextricably linked to the language 

of a new architectural writing, which was building new forms 
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del suo ricco percorso intellettuale. Il convegno di Modena è 
un manifesto culturale e politico alla ricerca degli architetti 
che “hanno strutturato un linguaggio che consente lo scam-
bio intenso e fluido tra il messaggio irripetibile del genio e gli 
apporti democratici e popolari”. (Ibidem, p. 378)

Quella di Bruno Zevi è una ricerca che vuole 
operare un continuo confronto linguistico. Per questo cita 
Roland Barthes (critico letterario, linguista e semiologo 
francese), per approdare al grado zero e rimettere in discus-
sione tutto, per giungere alla modernità che trasforma la 
crisi in valore.

Continua Zevi a Modena, creando un’originale 
formula di critica matematica applicata all’architettura: “Ap-
prodiamo così al tema della paesaggistica. 

Urbanistica = Mondrian
Paesaggistica = Pollock

of aesthetics. Actually, it was a political thought that, in 

the last part of his militant experience, rose to zero-degree 

writing. It destroyed the clichés and authoritarianisms of an 

academy that, in those years, had trouble renewing itself. 

It was a new way of envisaging the future, which stemmed from 

reflections on the languages of contemporary architecture, on 

the poetry of fragmentation, on the freedom of function, which 

was doing away with the cages of the past. In practice, the last 

part of Zevi’s critique is still alive and topical, and represents the 

essence of his rich intellectual journey. The Modena conference 

was a cultural and political manifesto, in quest of the architects 

who had coined a language permitting an intense and fluent 

exchange between the unrepeatable message of the genius 

and democratic and grass-roots messages. (Ibidem, p. 378)

Zevi relentlessly strived to compare languages. This 

is the reason why he quoted Roland Barthes (French 

literary critic, linguist, and semiologist). 

↑ 
Marcello Guido
Museo del cavallo
Bisignano – Cosenza, 2002
© Marcello Guido

Prospettiva anfiteatro. China ed acquerello su cartoncino  

Perspective view of the amphitheatre. Indian ink and watercolour painting on cardboard

31x70 cm

↑ 
Marcello Guido
Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica - Modena, 1997 
Sistemazione dell'area archeologica di Piazza Antonio Toscano a Cosenza
© Marcello Guido

Pianta  a matita su carta da spolvero bianca  

Plan drawn with a pencil on white construction paper

90x90 cm
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[...] Non solo lo zoning, ma tutta la metodologia 
del piano urbanistico è in crisi, poiché l’architettura di ’grado 
zero’ preme, batte infuriata, chiede e pretende libertà, non 
sopporta più di essere incasellata, coartata, stretta entro con-
fini”. (Ibidem, p. 394)

E continua parlando di urbatettura: “Lo iato fra 
architettura e urbanistica è stato da tempo colmato mediante 
il concetto di ‘urbatettura’, ma questo serve scarsamente se 
non si effettua il trapasso di scala alla paesaggistica, all’im-
pegno creativo sul territorio. [...] La nuova progettualità ter-
ritoriale non può appagarsi di un’autoproclamazione; deve 
trovare i suoi agganci legislativi e operativi. Forse non poteva 
prevalere prima dell’affermazione dell’architettura di ‘grado 
zero’. Ma, ora che questa è consolidata, la lotta per la libertà 
creativa del paesaggio e del territorio non ha motivo di essere 
procrastinata”. (Ibidem)

Un lungo percorso, dall’educazione allo spazio del 
libro Saper vedere l’architettura alla libertà del grado zero di 
Modena, passando sempre per la controstoria con un atte-

He wanted to achieve the zero degree, 

challenge everything, and attain modernity, 

which could translate crises into values. 

In Modena, Zevi presented an original 

formula of mathematical critique applied 

to architecture: We now come to the theme 

of landscaping 

Urban Planning = Mondrian
Landscaping = Pollock

[...] Not only the zoning but the entire methodology 

of urban planning are experiencing a crisis, 

because zero degree architecture is pushing 

and calling for freedom; it can no longer 

bear to be forcefully pigeonholed within 

narrow boundaries. (Ibidem, p. 394)    

↑ 
Marcello Guido
Museo del cavallo
Bisignano – Cosenza, 2002
© Marcello Guido

Prospettiva anfiteatro. China ed acquerello su cartoncino  

Perspective view of the amphitheatre. Indian ink and watercolour painting on cardboard

70x70 cm
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ggiamento ostinato e contrario, alla perenne ricerca di una 
lucida libertà creativa, culturale, politica.    

Ma un fatto particolarmente interessante è che 
alcuni embrioni del concetto di grado zero e alcune scintille 
della poetica della frammentazione si trovano anche - in nuce 
- nel Saper vedere l’architettura del ’48 che non solo svela l’es-
senza del fare architettura attraverso l’educazione allo spazio,  
ma prefigura nuove modalità critiche di comprensione del 
contemporaneo e della realtà urbana attraverso le riflessioni 
sul vuoto, sul rapporto tra spazio interno ed esterno, sulle 
interpretazioni estetiche, sulla quarta dimensione, in modo 
eclettico, dinamico. 

Tutto ciò - questa innata attitudine al dinamismo 
culturale - si  legge proprio nel confronto linguistico e nelle 
immagini presentate all’interno del libro: Palazzo Farnese 
del ’500 con sotto la Casa sulla Cascata di Frank Lloyd Wright 
inaugurata nel 1939; giriamo pagina e vediamo il Castello 
Ursino a Catania del XIII secolo con, sotto, la villa a Garches 
di Le Corbusier e P. Jeanneret del 1927; la Stazione Termini e 
sotto il Fondaco dei Turchi a Venezia; e così via, con continui 
salti cronologici per confrontare e riconfigurare modalità ed 
estetiche, per prefigurare nuove interpretazioni sull’architet-
tura e sulla città. 

Un caleidoscopio critico, fondativo e determi-
nante per la comprensione della successiva, ultima visione 
zeviana della formula “Paesaggistica = Pollock”. Una storia 
dell’architettura – quella di Saper vedere l’architettura – che 
getta le basi per le successive riflessioni zeviane attraverso un 
linguaggio vivace e multidirezionale. La modalità è sempre 
aperta, distante dall’accademia. Così il cinema e la televisi-
one diventano per Zevi determinanti per studiare l’architet-
tura, cosa che oggi appare come lapalissiana ma nel 1948 si 
trattava di un processo critico rivoluzionario.     

Il cinema, la televisione, la comunicazione: fan-
no parte di questa modalità dinamica che crea sostanza e 
costruisce nuove visioni. Scrive Zevi sul cinema, in Saper 
vedere l’architettura: “La scoperta della cinematografia è di im-
mensa portata per la rappresentazione degli spazi architettonici 
perché, se applicata bene, essa risolve praticamente tutti i prob-
lemi posti dalla quarta dimensione. Se percorrete un edificio 
con un apparecchio cinematografico e poi ne proiettate il film, 
voi rivivete il vostro cammino e una gran parte dell’esperienza 
spaziale che si è ad esso accompagnata”. (Bruno Zevi, Saper vedere 
l’architettura, Einaudi, 1948, edizione del 1964, p. 50)    

Una ricerca che sperimenta nuovi mezzi critici 
per riflettere sulla storia dell’architettura e sulla nostra vita. 
Uno studio attento, fatto di scrittura e di idee, di cronache 

He also referred to ‘urbatecture’: The gap between architecture 

and urban planning has long been bridged by the concept of 

‘urbatecture’. However, this concept remains poorly useful without 

passing to the scale of landscaping, to a creative commitment 

to spatial planning. [...] New spatial projects cannot confine 

themselves to self-proclamations; they should find legislative and 

operational links. Before zero degree architecture, these projects 

could not prevail. Now that zero degree architecture has become 

consolidated, the struggle for creative freedom in landscaping 

and spatial planning can no longer be deferred. (Ibidem)    

It was a long journey, from the spatial education of the 

book Saper vedere l’architettura to the zero-degree 

freedom of Modena, always passing through counter-his-

tory, with a stubborn opposition attitude, in a perennial 

quest for political, cultural, and creative freedom.   

A particularly interesting fact is that some embryos of the 

zero-degree concept and some sparks of the poetry of 

fragmentation are also encountered - in a nutshell - in Saper 

vedere l’architettura in 1948. This book not only revealed 

the essence of architecture-making via spatial education, 

but also anticipated new critical modes to understand the 

contemporary world and the urban reality through reflections 

on the vacuum, on the relationship between internal and 

external spaces, on aesthetic interpretations, and on the 

fourth dimension, in an eclectic and dynamic manner. 

All this - this natural attitude towards cultural dynamism - is 

testified by the linguistic comparison and the images of the 

book: the 16th century Palazzo Farnese and, below, Frank Lloyd 

Wright’s Fallingwater inaugurated in 1939; on the next page, we 

see the 13th century Castello Ursino in Catania and, below, the 

1927 Villa Stein in Garches by Le Corbusier and P. Jeanneret; 

the Termini railway station and, below, the Fondaco dei Turchi 

in Venice; and so on, with continuing chronological jumps to 

compare and reconfigure approaches and aesthetics, and 

propose new interpretations of architecture and the city. 

This critical kaleidoscope is crucial to understanding Zevi’s next 

and last vision of the “Landscaping = Pollock” formula. The 

architectural history outlined in How to look at architecture 

laid the groundwork for Zevi’s  reflections through a lively and 

multidirectional language. The approach was always open 

and distant from the academy. Thus, cinema and TV had a 

crucial impact on Zevi’s study of architecture. This is patent 

today but, in 1948, it was a revolutionary critical process.   
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↑ 
L'architettura. Cronache e storia
n. 4, Aprile / April 1981
Copertina 

Cover

↖ 
L'architettura. Cronache e storia
n. 1, Gennaio / January 1985
Copertina 

Cover

↑
Bruno Zevi
Saper vedere l’architettura. 
Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura
Torino, 1948
© Giulio Einaudi Editore

Copertina dell'edizione 2009

2009 edition cover



38 AR MAGAZINE 120 Marco Maria SamboPremessa / Foreword



39

Zero Degree, cultural dynamics, architectureGrado zero, dinamica culturale, architettura

e di trasmissioni tv. In tal senso è celebre il filmato del 1973 
intitolato “Bruno Zevi e … Sant’Ivo alla Sapienza” di Stefano 
Roncoroni, prodotto per la trasmissione Rai “Io e …” ideata da 
Anna Zanoli. Un format che nel ’73 proietta Zevi all’interno del 
magnifico spazio di Sant’Ivo alla Sapienza di Francesco Bor-
romini: Zevi analizza, riflette, scava, ragiona, con l’intelletto 
e con il linguaggio del corpo, dimostrando che l’architettura 
può essere rappresentata in mille modi e non solamente at-
traverso lo studio ingessato di una pianta-prospetto-sezione. 
Un atteggiamento che anticipa i linguaggi comunicazionali 
dei nostri giorni, per rendere contemporanea la progettualità 
del passato e per riscoprire, in questo caso, l’attualità critica 
di Borromini. Non si tratta, dunque, della volontà di esporre 
la storia: è, al contrario, il tentativo di riflettere sull’attualità 
di alcuni frammenti storici per guardare al futuro con occhi 
liberi da pregiudizi, ideologie, gabbie accademiche. Un’evolu-
zione critica che cresce attraverso l’analisi del linguaggio e 
dello spazio fino a giungere al grado zero che, in fondo, rap-
presenta un nuovo modo di guardare al nostro domani.

Cinema, TV, and communications made part of this dynamic 

approach, which created substance and built new visions. 

In How to look at architecture, Zevi wrote about cinema: 

“This discovery of the motion picture was of enormous importance 

in the representation of architectonic space, because properly ap-

plied it resolves, in a practical way, almost all the problems posed 

by the fourth dimension. If you go through a building photographing 

it with a motion picture camera and then project your film, you will 

be able to recapture, to a large extent, the spatial experience of 

walking through the building”. (Bruno Zevi, Architecture as space: 

How to look at architecture, Einaudi, 1948, 1964 edition, p. 50)

Zevi experimented new critical ways to reflect on architectural 

history and on our life. He undertook a painstaking work, consisting 

of writing and ideas, chronicles, and TV programmes. This is epito-

mised by a famous video (“Bruno Zevi e … Sant’Ivo alla Sapienza”) 

that Stefano Roncoroni produced in 1973 for the RAI programme 

“Io e …”, conceived by Anna Zanoli. In 1973, this format projected 

Zevi into the magnificent space of Francesco Borromini’s Sant’Ivo 

alla Sapienza church. Zevi analysed, investigated, reflected on this 

space, in his mind and with his body language, demonstrating that 

architecture could be represented in myriad ways and not only 

through the inflexible study of a plan, a perspective drawing, and 

a cross-section. This attitude heralded today’s communicational 

languages, in order to make past projects contemporary and, 

in this case, to rediscover the critical topicality of Borromini. 

Hence, the intent was not to narrate history. By contrast, it was an 

attempt to reflect on the topicality of some fragments of history, 

in order to look into the future without prejudices, ideologies, and 

academic stereotypes. Actually, this critical evolution, moving 

from the analysis of language and space until reaching the zero 

degree, represents a fresh way of looking at our tomorrow.

Marco Maria Sambo
Architetto
Direttore editoriale AR MAGAZINE
Direttore editoriale Architetti Roma edizioni 
Consigliere OAR

Architect, 
Editorial Director of the AR Magazine 

and of  Architetti Roma edizioni 
Board member of OAR

← 
L'architettura. Cronache e storia.
Paesaggistica e linguaggio grado zero 
dell'architettura / Landscape and the 
zero degree of architectural language
Copertina numero speciale 503/6

Cover of the special issue no. 503/6
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“… Eravamo in alto, sulla collina di Taliesin … Wright dice che 
l’architettura del futuro sarà, per la prima volta nella storia, intera-
mente architettura, spazio in se stesso, senza modelli prescrittivi, 
movimento in tre e quattro dimensioni … Una joie de vivre espressa 
nello spazio”. Così scriveva Erich Mendelsohn da Chicago, il 5 novem-
bre 1924, alla sposa Louise.  

Questo convegno di Modena è stato indetto per annunciare 
al mondo che, dopo 73 anni, l’architettura del futuro profetizzata da 
Wright è divenuta l’architettura del presente. Abbiamo vinto una 
battaglia millenaria. Dopo il primo “grado zero” dell’età informale delle 
caverne, con il suo matrimonio insuperato tra natura e spazio reificato 
da luci arcane, dove la vita è fasciata in un continuum che non ammette 
cesure tra pianciti, pareti e soffitti, come nei disegni onirici di Finsterlin; 
dopo il secondo “grado zero” dell’età a-spaziale, temporalizzata, tutta 
percorsi ipogeici, delle catacombe, che minano alle radici le tronfie 
scenografie marmoree dei romani; dopo il terzo “grado zero” dell’Alto 
Medioevo che recupera, contro le folli ebbrezze dei rivestimenti musivi 
bizantini, il senso e la tattilità della materia - non a caso Reima Pietilä, 
completato nel 1968 il club studentesco Dipoli a Otaniemi, dichiarò: 
“Lasciamo il XX secolo e procediamo avanti, verso il X”- dopo queste tre 
età, siamo giunti alla stagione moderna del “grado zero” della scrittura 
architettonica, che non teme cedimenti, compromessi o regressi.  

Ormai siamo collaudati, sappiamo cosa e come fare. Quando 
morì Brunelleschi, nel 1446, si celebrò la sua grandezza con un so-
lenne e fastoso funerale, dopo il quale non solo il linguaggio non fu 
prolungato, ma i suoi edifici furono massacrati, offesi, sfigurati dai 
suoi stessi osannati discepoli. Quando scomparve Michelangiolo, nel 
1564, fu esaltato come genio titanico, supremo, gigantesco, ma l’acca-
demia avvertì subito: nessuno tenti di imitarne le licenze e le eresie, 
era un’eccezione straordinaria che tale deve rimanere, in archivio. 
Quando si suicidò Borromini, nel 1667, analogo rituale: era sommo, 
sublime sebbene un po’ svoltato di cervello, portiamolo in trionfo e 
poi dimentichiamolo al più presto. 

Lo stesso si è tentato di fare con Frank Lloyd Wright: in un 
primo tempo, l’International Style lo ha tacciato di romanticismo 

“We were high up on the hill of Taliesin ... Wright says that the 

architecture of the future will become, for the, first time in 

history, entirely architecture space itself, without prescriptive 

models, movement in three and four dimensions ... A joie 

de vivre expressed by space”. Thus wrote Eric Mendelsohn 

from Chicago to his wife Louise, on November 5, 1924. 

This meeting here in Modena has been called to announce to the 

world that after 73 years, the architecture of the future, prophe-

sied by Wright, has become the architecture of the present. We 

have won a millennia long battle. After the first “zero degree” of 

the informal cave age, with its unsurpassed marriage between 

nature and space reified by arcane light, where life is bound in 

a continuum that makes no distinction between floors, walls, 

and ceilings, as in the oneiric drawings of Finsterlin; after the 

second “zero degree” of the a-spatial, secularized age, with the 

underground trails of the catacombs that undermine from the 

base the Romans ’urban stage sets in marble; after the third “zero 

degree” of the High Middle Ages that reintroduces, set against 

the mad rapture of the Byzantine mosaic flooring, the sense and 

the tactility of materials - it is not perchance that Reima Pietilä, 

having completed in 1968 the Dipoli student club in Otaniemi, 

declared: “Let’s leave the 20th century and proceed forward, to 

the 10th” - after these three ages we have now reached the modern 

age of zero degree in architectural writing, one that does not 

seem willing to give up or give in to compromises or regression.

We have grown used to these things by now, we know what to do 

and how to do it. When Brunelleschi died, in 1446, his greatness was 

celebrated solemnly and with much pomp. After which, not only 

was his architectural language not prolonged, but his buildings as 

well were attacked and disfigured by his very eulogizing disciples. 

When Michelangelo died, in 1564, he was exalted as a genius, 

a titanic, supreme, gigantic one. But the academy immediately 

LANDSCAPE AND THE ZERO DEGREE 
OF ARCHITECTURAL WRITING
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ottocentesco, inclinazione rurale inadatta alla civiltà industriale 
e di individualismo contrario allo standard collettivo; più tardi, 
il nauseante, lurido Post-Modern ha fatto di tutto per assimilarlo, 
cancellandone l’identità e la memoria. Questa volta, però, l’esecra-
bile gioco non è riuscito. È bastata la presenza di cinquanta archi-
tetti e critici nel mondo, forse meno, per impedire il crimine e lo 
spreco inaudito.  

Trentotto anni dopo il 1446, cioè nel 1484, di Brunelleschi da 
tempo non si parlava più. Trentotto anni dopo il 1564, cioè nel 1602, 
l’apporto di Michelangiolo architetto era quasi totalmente obliato. 
Trentotto anni dopo il 1667, cioè nel 1705, il borrominismo non esi-
steva neppure a livello epidermico e decorativo. Ma trentotto anni 
dopo il 1959, cioè nel 1997, Wright è rimasto illeso nella sua incal-
colabile statura creativa, e la sua pressante ispirazione ha spinto il 
linguaggio architettonico anche più avanti di lui, nel senso che ha 
affiancato, integrato e sostenuto la sua poesia con una prosa artico-
lata, variegata, polidirezionata, versatile.  

È la prosa di Reima Pietilä, che dal centro Dipoli passa alla 
Residenza presidenziale di Helsinki senza alterare minimamente il 
suo modo di scrivere architettura. Jørn Utzon aggredisce e calamita 
il cielo per rovesciarlo nell’Opera House di Sidney. Jean Renaudie, 
nel centro Ivry, esclude qualsiasi ortogonalità. Günter Behnisch dal-
le Olimpiadi di Monaco passa all’asilo di Stoccarda. Zvi Hecker, dalle 
cellule di Gerusalemme alle spirali intrecciate della scuola a Berlino. 
Daniel Libeskind nella spezzata e nelle riseghe dell’ala ebraica del 
museo berlinese. Frank O. Gehry in ogni sua anomalia, e soprattutto 
nell’American Centre a Parigi. E altri, tra cui annoveriamo Günther 
Domenig, Hans Hollein, Claude Parent, Henri Ciriani, Rem Koolha-
as, Kiyonori Kikutake, Gunnar Birkerts, James Wines, e altri ancora. 
A essi va ascritto questo grandissimo merito: hanno strutturato un 
linguaggio che consente lo scambio intenso e fluido tra il messaggio 
irripetibile del genio e gli apporti democratici e popolari.  

Il tramonto del secolo assiste così al trionfo del movimento 
moderno e dell’architettura tout court. Il ciclo del manierismo, 
persistente dal 1527 a ieri sera, è finalmente esaurito. Non abbiamo 

issued its warning: no-one should attempt to imitate the licences 

he took and heresy he proclaimed; his was an extraordinary 

exception that as such had to remain, and be archived. When 

Borromini committed suicide, in 1667, the same ritual took place: 

he was great and sublime, albeit a bit of a lunatic, let us honor 

him triumphantly, and then forget him as soon as possible.

They tried to do the same with Frank Lloyd Wright. At first, the 

International Style accused him of 19th century romanticism, 

rural inclinations not suited to the industrial society, and of 

individualism contrary to collective standards. Later, nauseating 

filthy Post-Modern did everything it could to assimilate him, erasing 

his legacy and his style. This time round, though, this execrable 

game did not succeed. The presence of perhaps less than 50 

architects and critics in the world was sufficient to prevent this from 

happening and avoiding what would have been a terrible waste.

Thirty-eight years after 1446, that is in 1484, no one had been 

speaking of Brunelleschi for a long time. Thirty-eight years after 

1564, in 1602, Michelangelo’s contribution to architecture was all 

but forgotten. Thirty-eight years after 1667, in 1705, Borromini’s 

language no longer existed even at a superficial and decorative 

level. But thirty-eight years after 1959, in 1997, Wright’s formidable 

creative stature is still intact, and his inspiration pushed archi-

tectural writing even further ahead than he himself had brought 

it to. Because Wright’s poetry was backed and complemented by 

the articulated, multidirectional, diversified and versatile prose.

Consider the prose if Reima Pietilä, that from the center of Dipoli 

moves on to the presidential residence of Helsinki without changing 

in the slightest his way of writing architecture. Jørn Utzon attacks 

and attracts the sky in order to overturn it in the Sydney Opera 

House. Jean Renaudie, in the center of Ivry, excludes any form of 

orthogonality. GÜnter Behnisch from the Munich Olympics moves 

on to the Stuttgart Nursery School. Zvi Hecker, after the cells in 

Jerusalem, proceeds with the interwoven spirals of his school in 

Berlin. There is Daniel Libeskind in the fragments and cut-outs of 

the Jewish wing of the Berlin museum; and Frank O. Gehry in every 

↔
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più bisogno di mimare il classicismo per insultarlo e distruggerlo. 
Non servono più le mode pendolari tra umanesimo e romantici-
smo, tra regole e deroghe. Quanto è accaduto nell’ultimo decennio 
ha persino rovesciato la prospettiva storica. Prima, valevano le 
norme dottrinarie, punteggiate dalle eresie di rari, autentici spiriti 
creativi. Oggi, la storia ci appare innervata da gesti creativi, che 
rendono idoli, dogmi, canoni armonici, tabù proporzionali, vitelli 
d’oro simmetrici non solo obsoleti, ma anche ridicoli. Il fronte della 
rivoluzione, della modernità, ha prevalso.  

A questo punto, scruto nel vostro e nel mio animo un’obie-
zione: ammesso che quanto si è detto sia vero, per quanta gente 
lo è? Per cinquanta architetti, per cento? E gli altri, come posso-
no captare, con il cervello e con lo stomaco, la scrittura di “grado 
zero”? Come estendere a tutti le conquiste dell’avanguardia?  

Una risposta la fornisce Roland Barthes, il teorico del “gra-
do zero”, che precisa: “Nello sforzo di liberazione dal linguaggio 
letterario, ecco un’altra soluzione: creare una scrittura bianca, 
svincolata da ogni servitù ... La scrittura di grado zero è in fondo 
una scrittura indicativa, se si vuole amodale ... Si tratta di superare 
la Letteratura (con la elle maiuscola) affidandosi a una lingua ba-
sica ... Allora, lo strumento non è più al servizio di un’ideologia ... 
È la maniera di esistere del silenzio ... Se la scrittura è veramente 
neutra, la Letteratura è vinta”. Possiamo traslare: se la scrittura 
architettonica è veramente neutra, l’Architettura del potere, clas-
sica, autoritaria, accademica, postmoderna, è vinta. Certo, gli atti 
di rottura linguistica, i gesti veramente eversivi si trasmettono 
con estrema difficoltà. Si dice che l’architettura è fruita distratta-
mente, ma gli architetti stessi sono disattenti, indifferenti, non si 
accorgono nemmeno di quel che succede, tirano a campare nell’in-
differenza. Più ancora dei committenti, i professionisti oppongono 
una pervicace resistenza contro ogni novità, ogni suggestione al-
ternativa. Quanti di loro apprezzano davvero, fino in fondo, il club 
Dipoli di Pietilä, le case popolari prive di qualsiasi angolo retto di 
Renaudie, lo stupefacente progetto di estensione del Victoria & 
Albert Museum a Londra di Libeskind? Perché meravigliarsi che il 

single one of his anomalies, in particular, the American Center in 

Paris. There are others too, such as GÜnter Domenig, Hans Hollein, 

Claude Parent, Henri Ciriani, Rem Koolhaas, Kiyonori Kikutake, 

Gunnar Birkerts, James Wines, and so forth. We can ascribe 

to all of them the great merit of having structured a language 

that allows an intense and fluid exchange between the unique 

message of genius and democratic and popular contributions.

The end of our century is thus the witness of the triumph of the 

Modern Movement and of architecture tout court. The mannerist 

cycle, persisting from 1527 to yesterday, has finally come to an 

end. We no longer need to ape classicism in order to attack and 

destroy it. We no longer need recurrent fads that oscillate between 

humanism and romanticism, between rules and their exceptions. 

What happened in the last decade has even turned historical 

perspective upside down. Formerly, doctrinaire rules counted, 

interspersed by the heresies of rare, authentic creative spirits. 

Today, history seems to be run through and through by creative 

gestures that render idols, dogmas, canons of harmony, propor-

tional taboos and symmetrical golden calves not only obsolete, 

but ridiculous. The revolutionary front of modernity has prevailed.

At this point, I can detect in your minds as well as in mine 

an objection: even if we were to accept this as true, for how 

many of us is it equally true? For fifty architects, for a hun-

dred? What about the others, how can they understand with 

their mind and their guts “zero degree” writing? How can we 

extend to everyone the conquests of the avant-gardes?

An answer may be provided by Roland Barthes, the theorist of the 

“zero degree”, who specifies that “for the struggle of liberation from 

the literary effort, here is another solution: creating a white writing, 

free from every subservience ... Zero degree writing is essentially of 

an indicative nature, or of an amodal one, if you will. ... One has to 

leave behind Literature (with a capital “L”), relying only on a basic 

language. Thus the instrument would no longer be at the service of 

an ideology ... it is the way of existing of silence ... If writing is truly 

neutral, Literature is defeated”. We can translate in the following 
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“grado zero” della scrittura architettonica non abbia ancora varca-
to le barriere dell’incultura e della pseudo-cultura universitaria?  

Gli esempi di dilapidazione culturale si accumulano. Per 
decenni il libro più diffuso e autorevole sull’architettura moderna 
è stato Space, Time and Architecture di Giedion. Ignorava William 
Morris e il movimento Arts & Craft, Gaudí, Mendelsohn, Häring e 
tutto l’espressionismo; nella prima edizione, non nominava nep-
pure Mies van der Rohe e Alvar Aalto. La cecità critica di Giedion 
ha tuttora, a distanza di oltre mezzo secolo, deleterie conseguen-
ze. Nel giugno scorso, parlando a Parigi nella sede dell’Unesco, 
mi sono accorto che molti pregiudizi di Giedion persistono: ben 
pochi in Francia amano Gaudí, Häring, Mendelsohn e Scharoun. 
L’operazione auspicata da Umberto Boccioni nel 1914 - unire le for-
ze dei cubisti francesi, degli espressionisti tedeschi e dei futuristi 
italiani - fallì, sì che il futurismo soffocò in un ambito provinciale, 
e l’espressionismo tedesco è approdato in Italia solo pochi giorni fa, 
con l’esposizione appena inaugurata di Palazzo Grassi a Venezia. 
Non c’è scampo: se si vogliono salvare i valori, come siamo riusciti 
a fare con Wright, bisogna proclamarli senza timidezze e senza 
stancarsi.  

Ho accennato alle sfortune critiche di Brunelleschi, Miche-
langiolo e Borromini, poi a quelle di Gaudí, Mendelsohn e Scharoun. 
Ma qui a Modena dovete concedermi una digressione sull’eredità 
dilapidata di Lanfranco, il genio della cattedrale.  

Ecco, siamo nel 1099, neanche un secolo dall’inizio del se-
condo millennio, il cui linguaggio è stato segnato a Milano dall’im-
pianto della basilica ambrosiana. 

Lanfranco ne afferra la rivoluzionaria originalità, il modo 
nuovo di pensare l’architettura per quantità tridimensionali, 
massicce campate poggianti su pilastri compositi che sostengono 
archi longitudinali e trasversali, con volte a crociera cupoliformi 
innervate da robusti costoloni. A contatto diretto delle ultime ma-
nifestazioni del “grado zero” altomedievale, date dal presbiterio e 
dall’abside, risuona, traballante ma non balbettante, la nuova lin-
gua romanica con i suoi “pregnanti plessi di energie”, scrive Rag-

way: if writing is truly neutral, then the Architecture of power, which 

is classical, authoritarian, academic, postmodern, is defeated.

Certainly, breaking with a linguistic tradition or making truly 

revolutionary gestures is something that can only be transmitted 

with great difficulty. A common complaint is that architecture is 

only perceived superficially and absent-mindedly, but architects 

themselves are indifferent and distracted, they do not realize what 

is going on, they try to live and let live, in order to avoid risks. Even 

more so than their clients, professional architects oppose an en-

trenched resistence against every new idea, every alternative sug-

gestion. How much do they really appreciate and truly understand 

the Dipoli Club by Pietilä, the  low-rent houses without any right 

angles by Renaudie, the amazing project for the extension of the 

Victoria and Albert Museum in London by Libeskind? Why should we 

be surprised that the “zero degree” of writing has not yet stepped 

over the threshold of university unculture or pseudo-culture?

The instances of cultural dissipation are myriad. The most 

influential book on modern architecture was, for decades, Giedion’s 

Space, Time and Architecture. It ignored William Morris and the 

Arts and Crafts Movement, GaudÍ, Mendelsohn, Häring and the 

whole of Expressionism. In its first edition, it did not even mention 

Mies Van der Rohe and Aalto. Giedion’s critical blindness still has, 

half a century later, serious consequences. Last June, speaking in 

Paris at Unesco, I realized that many of Giedion’s prejudices still 

exist: very few, in France, appreciate GaudÍ, Häring, Mendelsohn 

and Scharoun. The hope that Boccioni expressed in 1914 - that 

French cubists, German expressionists and Italian futurists should 

join forces - foundered, so that Futurism wilted in a provincial 

arena and German Expressionism only reached Italy a few days 

ago, with the exhibition that has just opened in Venice, at Palazzo 

Grassi. There’s no escape: if we want to salvage values, as we did 

for Wright, we have to proclaim them boldly and unfailingly.

I have mentioned the fate in criticism of Brunelleschi, Michelangelo 

and Borromini, and that of GaudÍ, Mendelsohn and Scharoun. But, 

since we are here in Modena, you have to allow me a digression 
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ghianti, con la “tesa nervatura elastica della forma” carezzata da 
una luce proveniente solo dalla facciata. Al cospetto dell’armatura 
dinamica dell’organismo lombardo, Lanfranco subisce il fascino 
di “un’autorità senza pari, di quell’austerità vitale, erompente, 
che contrassegna questi uomini della prima età comunale”. Lan-
franco, però, non a caso denominato mirabilis artifex e mirificus 
aedificator, non intende ribadire le formule milanesi. Si pone un 
problema linguistico di capitale portata: quello di integrare la 
scoperta delle campate tridimensionali con un involucro adeguato 
che analizzi, scomponga, ritagli, affetti il muro tradizionale, onde 
inverare un rapporto interno/esterno o dentro/fuori, affatto trascu-
rato a Sant’Ambrogio. Opina Ragghianti che, allo “spirito lirico e 
contemplativo” di Lanfranco, Sant’Ambrogio doveva fare l’effetto 
di “una belva accucciata, repressa ma pronta allo scatto”, per rea-
lizzare il quale urgeva il gesto di un “estro indipendente”. Al limite, 
in questa fase, le crociere sono secondarie: bastano gli archi tra-
sversali che scandiscono i ritmi di San Miniato a Firenze. La sfida 
sostanziale della cattedrale modenese è di natura espressionista: 
si tratta di recuperare, elaborandola, la terza dimensione materica. 
Ed ecco il colpo di genio “la cintura di arcature includenti logget-
te trifore praticabili, che circonda e fascia l’intero corpo inferiore 
dell’edificio, comprese le absidi e la facciata”. Un’ossatura, “una 
muscolatura plastica”, insisto, praticabile. L’ossessivo scavo nello 
spessore, nella stratificazione del muro non è mosso da mere esi-
genze estetiche, come accadrà nei loggiati sovrapposti dell’archi-
tettura pisana, aretina e lucchese. A Modena l’ecclesia è “munita”, 
non appartiene solo a Dio e al clero, si laicizza, serve alla difesa 
dei cittadini che possono rifugiarsi nella cattedrale, nei suoi spazi 
e anche nelle sue mura, trasformandone le gallerie in cammini 
di ronda, sorvegliando il territorio da ogni lato, con un controllo 
urbano a 360 gradi. Una cattedrale democratica, funzionale anche 
rispetto all’al di qua. 

Quando, dopo sette anni, nel 1106, Lanfranco ha compiuto 
il suo lavoro, lo scenario dell’architettura è cambiato. Vige una 
libertà di moduli spaziali, tanto che si possono abolire i matronei 

on the wasted lesson of Lanfranco, the genius of the cathedral.

We are in 1099, less than a century after the beginning of 

the second millenium, whose architectural language was 

marked by the plan of the basilica of Sant’Ambrogio in Milan. 

Lanfranco understands its revolutionary novelty, the new way 

of conceiving architecture by tridimensional quantities, heavy 

bays resting on composite pilasters that support longitudinal 

and transverse arches, with cupola shaped cross-vaults marked 

by strong ribs. In direct contact with a High Middle Ages “zero 

degree”, expressed by the presbytery and the apse, the new 

Romanic language is full of “pregnant focuses of energy”, as 

Ragghianti calls them, with the “tense elastic ribbing of its form” 

caressed by a light that penerates it only through the facade. 

Faced with the dynamic structure of the Lumbard building, 

Lanfranco is fascinated by “that highest of teachings, by that 

visual, disruptive austerity, that marks the men of that age”.

“Lanfranco, however, not perchance called mirabilis artifex and 

mirificus aedificator, does not intend reproducing the model 

provided by Sant’Ambrogio. He tackles a linguistic problem of 

immense scope: that of integrating the tridimensonal bays with 

an adequate “skin” that analyzes, decomposes, cuts through and 

slices traditional walls, so as to create an interior/exterior - or 

inside/outside - relationship neglected in Sant’Ambrogio. 

Ragghianti declares that to Lanfranco’s “lyrical and contemplative 

spirit”, Sant’Ambrogio must have looked like “a crouching beast, 

repressed yet ready to leap”. In order to make it leap, an act of 

“independent creativity” was needed. Probably in this phase the 

cross-vaults are a secondary element. The transverse arches, 

that mark the rhythm of San Miniato in Florence are sufficient. The 

challenge posed by the cathedral of Modena is of an essentially ex-

pressionist nature: it is a matter of recuperating and elaborating the 

third material dimension. And voilà, the touch of genius, “the belt of 

arches that include small tripartite practicable loggias, surrounding 

and enveloping the whole of the lower part of the building including 

the apses and the facade”. A frame, “a plastic musculature” that is - 
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dando luogo a sovrapposizioni prospettiche ancora stupefacenti. 
La luce può invadere l’interno. Il dentro e il fuori s’identificano. 
La materia si arricchisce, abbandona la monotonia per avvalersi 
dell’arenaria e della pietra d’Istria o del bianco di Verona. Carat-
teristica inconfondibile è, per Quintavalle, “la reinvenzione delle 
emicolonne addossate, legate da arcate che chiudono in alto una 
trifora, emicolonne che non hanno precedenti nella zona, né fuori 
e che escono da una coscienza storica delle funzioni e del rapporto 
con il centro urbano”.  

Questa lunga digressione era indispensabile per porsi l’in-
terrogativo: dopo tale eversione linguistica, cosa accadde? Qual è 
stata l’eredità di Lanfranco? Nessuna, o quasi. A seguito del terre-
moto del 1117, il duomo di Modena divenne paradigma della costru-
zione delle cattedrali di Parma, Piacenza, Cremona, dell’abbazia di 
Nonantola e, poco più tardi, delle cattedrali di Ferrara e Borgo San 
Donnino e di San Zeno a Verona. Risultato? Nessuno sembra aver 
neppure afferrato la tecnica del messaggio lanfranchiano.  

Al duomo di Modena è mancato un convegno di Modena 
simile a questo, che ne proclamasse l’immagine. Dieci anni fa, 
nell’atmosfera puteolente del Post-Modern, nessuno poteva crede-
re a un rilancio vigoroso ed esplosivo della modernità, quale si è 
verificato nel 1988 con la mostra del decostruttivismo a New York. 
Nessuno, salvo cinquanta architetti e critici, forse meno, decisi a 
“non mollare”. È sbalorditivo anche per chi ne è stato uno dei prota-
gonisti: questo convegno sancisce una vittoria epocale, la sconfitta 
della viltà accademica, scolastica, classicista e/o postmoderna.  

Si riapre, dopo oltre un millennio, il binomio perfetto/imper-
fetto, che risale alla preistoria e precisamente alla civiltà nuragica, 
la quale esclude un habitat geometrizzato, armonico, simmetrico, 
chiuso aprioristicamente nel proprio assetto. La vita nelle grotte e 
negli insediamenti nomadici aveva insegnato lo splendore dell’ir-
regolarità, della contaminazione, delle luci intercettate e riflesse in 
mille tagli arcani. Il mondo sardo non vuole disperdere questi valo-
ri: perciò il suo disegno non è precostituito, ma scandito da succes-
sive aggregazioni, dettate dal gusto per la linea curva. Linguaggio 

and this is important - once again, practicable. The obsessive carv-

ing out of the thickness of the walls, is not due to aesthetic needs, 

as in the superimposed loggias of the buildings of Pisa, Arezzo and 

Lucca. In Modena, the church is “armed”, it does not belong only 

to God and the clergy, it is laicized, it serves the needs of citizens 

who, when attacked, can seek refuge in it, in its space, and also in 

its walls, walking along the galleries in order to control the territory 

from every side, with a 360° vision of the city. This is a democratic 

cathedral, functional to the needs of life on earth as well. By the 

time Lanfranco accomplishes his task, seven years later, in 1106, 

the architectural backdrop has changed. There is freedom in the 

use of spatial modules, such that the women’s galleries can be 

abolished thus giving rise to perspectival superimpositions which 

are still astounding. Light can invade the interior. The inside and 

the outside merge. Materials become richer and avoid monotony 

through the use of sandstone, stone of Istria or Verona white. Dis-

tinctly characteristic, according to Quintavalle, is “the reinvention 

of the engaged semicolumns, joined by arches that enclose at 

the top a trifora, semicolumns that have no precedent neither in 

that nor in other areas and emerge from a historical awareness 

of function and of the relationship with the urban centre”.

This long digression was necessary to ask oneself: what happens 

after such a revolution in architectural language? What were the 

results of the lesson taught by Lanfranco? There were none, or 

almost none. After the earthquake of 1117, the Duomo of Modena 

became the paradigm for the construction of the cathedrals of 

Parma, Piacenza, Cremona, of the Abbey of Nonantola and, a 

little later, of the cathedrals of Ferrara and Borgo San Donnino 

and that of San Zeno in Verona. None of which seems to have 

incorporated even just the technique of Lanfranco’s message. 

What the Duomo of Modena needed was a Modena conference 

such as this one, that might proclaim its image. Ten years ago, 

in the foul atmosphere of the Post-Modern, no-one would have 

believed in a vigorius and explosive comeback of modernity, 

such as that which occurred in 1988, with the exhibition on 
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“casual”, quello nuragico, alieno dalla rifinitura e dal compiuto, 
aderente all’impulso del momento, a un metodo di frantumare cor-
rispondente all’etica che dissocia l’abitato in microcosmi.  

Dopo il 238 a.C., con l’occupazione romana della Sardegna, 
il valore del disordine e dell’imperfetto è stato costantemente 
censurato nell’edilizia ufficiale, per essere riscoperto solo alla fine 
degli anni Ottanta, quando i decostruttivisti rivendicarono il di-
ritto degli architetti di non aspirare più al puro, all’immacolato, al 
perfetto, per cercare la creatività nel disagio, nell’incertezza, nel 
disturbato. Un valore linguistico rinato, di straordinari riflessi.  

Di fronte al perfezionismo dei templi ellenici e delle colonne 
filmate romane, alle frustranti teorie “ideali” del Rinascimento e al 
rigore cartesiano dei razionalisti, il contributo di Pietilä, Libeskind, 
Koolhaas e soprattutto Gehry è consistito nel complementare il 
mito millenario della perfezione con la forza e l’irruenza dell’im-
perfetto. La poetica dell’imperfetto recupera il brutto, i rifiuti, il 
trasandato, gli stracci e i sacchi di Burri, il paesaggio derelitto, il 
cheapscape. E dall’architettura si propaga nei comportamenti e 
nella moda.  

Quando, negli ultimi mesi, è stata annunciata la moda 
maschile dell’imperfetto, abbiamo segnato un altro goal; non già 
seguendo la moda, ma determinando indirettamente il gusto degli 
stilisti. Siamo, all’un tempo, intellettuali sofisticati ed ermetici, e 
artisti popolari e gergali.  

Ricapitoliamo il percorso del secolo, il cui senso appare ca-
povolto rispetto a quello di dieci anni fa. Allora, l’espressionismo 
appariva una deroga conclusa nel 1924 con il trionfo del raziona-
lismo. Oggi la prospettiva storica è invertita, l’espressionismo 
occupa l’intero secolo sfociando in quell’ “action-architecture” che 
qualifica anche il nostro operare.  

Abbiamo tre stagioni dell’espressionismo architettonico. La 
prima, pionieristica, è dominata dal genio di Antoni Gaudí. La se-
conda, storica, è impersonata da Bruno Taut, Mendelsohn, Häring, 
Finsterlin e Scharoun, con apporti di Poelzig, Behrens, Gropius e 
Mies. L’espressionismo non muore nel 1924, entra in letargo per 

Deconstructivism in New York, No-one, that is, except fifty 

architects and critics who held on fast to their beliefs. This 

conference marks a tremendous victory, the defeat of academic, 

scholarly, classicist and/or post-modern cowardice. And this is 

amazing even for one as myself, a protagonist of the struggle. 

After more that a thousand years we talk again of the perfect/

imperfect couplet which dates back to prehistoric times and 

precisely to the civilization of the nuraghe, which excluded a 

geometrical, symmetrical harmonic habitat, defined once and 

for all. Life in caves and in nomadic settlements had taught the 

early inhabitants of Sardinia the magnificence of irregularity, of 

contamination, of light intercepted and reflected in a thousand 

arcane ways. The Sardinian civilization does not want to dissipate 

these values: that is why its design is not one defined a priori 

but rather marked by subsequent aggregations, generated by 

a taste for curved lines. The language of the nuraghe is a 

“casual” one, lacking refinement and completeness, following 

impulse and a method for fragmentation which is in line with 

the ethics that breaks down the settlement in microcosms.

After 238 B.C., with the Roman occupation of Sardinia, the 

value of disorder and imperfection was constantly censured in 

official buildings, and was rediscovered only at the end of the 

Eighties, when deconstructivists claimed for architects the right 

of not striving to achieve pureness and perfection, searching 

for creativity in uncertainty, in restlessness, in disturbances. 

A reborn linguistic value, of tremendous importance.

Faced with the perfectionism of Hellenic temples and Roman 

film-like columns, with the frustrating “ideal” theories of Renais-

sance and the cartesian rigor of rationalists, the contribution 

of Pietilä, Libeskind, Koolhaas and above all Gehry was the 

integration of the age-old myth of perfection with the power 

and the impetus of the imperfect. The poetics of the imperfect 

recuperates what is ugly and shabby, refuse, rags and the sacks 

of Burri, the cheapscape. And from architecture this tendency 

propagates to other domains such as that of fashion. When, during 
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risvegliarsi nei tardi anni Trenta, in funzione di critica e supera-
mento dell’International Style.  

Alvar Aalto, nel padiglione finlandese di New York, 1939, 
riapre clamorosamente i temi dell’espressionismo e li conferma 
nell’impianto ondulato e ascendente dei dormitori studenteschi del 
MIT a Cambridge, Mass. Ma è Le Corbusier che, nell’urlo blasfemo 
di Ronchamp, fracassa principî, grammatica e sintassi razionalisti. 
Con una generosità che non ha riscontro nella storia, smentisce se 
stesso, le teorie elaborate dal 1921, i pilotis come i tetti-giardino, 
la griglia e il Modulor; straccia norme e codici senza sostituirli, 
lasciando attoniti e smarriti i suoi discepoli, Niemeyer, Candilis, 
Wogenscky e migliaia di seguaci nel mondo. Il terremoto informale 
ed espressionista di Ronchamp, reiterato nel padiglione Philips di 
Bruxelles 1958 riesplode a intermittenze, nel TWA Terminal di Eero 
Saarinen a New York, nella Endless House di Kiesler, nei lavori di 
Pietilä, Utzon, Renaudie, Michelucci, Ricci, D’Olivo, nel “brutali-
smo” inglese e in quello di Viganò, in mille rivoli ed episodi degli 
anni Sessanta e Settanta.  

Nei primi anni Settanta sono formulate le “sette invarianti” 
del linguaggio moderno. Respinte dall’accademia, vengono larga-
mente applicate nella professione. Rovesciano la prospettiva didat-
tica. Prima, il linguaggio architettonico si basava su regole, ordini, 
paradigmi, codici, da cui eccettuavano gli atti creativi, generatori 
di parole e sistemi di comunicazione nuovi. Adesso, norme, precet-
ti, tabù sono gettati nell’immondizia, le “invarianti” sono antipre-
scrittive, riguardano le deroghe, i No ai programmi edilizi fissati a 
priori, i No alle simmetrie e alle assonanze, alla tridimensionalità 
da un punto di vista privilegiato, alle scatole chiuse e isolate, alle 
strutture tradizionali, allo spazio statico, contemplato e non vissu-
to, alla discontinuità tra edificio, città e paesaggio.   

Le “sette invarianti” scaturiscono da precise esperienze: di 
William Morris (elenco dei contenuti e delle funzioni), dell’Art Nou-
veau e del Bauhaus (asimmetria e dissonanze), dell’espressionismo 
di Gaudí e Mendelsohn (tridimensionalità antiprospettica), del mo-
vimento De Stijl di Theo van Doesburg (scomposizione quadridi-

the last few months, in men’s fashion a new trend of imperfection 

was announced, we felt we had scored another goal. Not by 

following fashion trends, but rather by indirectly determining the 

choices of fashion designers. We are, at the same time, sophis-

ticated and obscure intellectuals and popular street artists.

Let us recapitulate the events of this century whose meaning seems 

now the opposite of that of a decade ago. Then, expressionism 

seemed an exception which had run its course in 1924 with the 

triumph of rationalism. Today, the historical perspective has been 

overturned: expressionism occupies the whole of our century 

resulting in that “action-architecture” that qualifies our work.

There were three phases of expressionism. The first, the 

pioneering one, was dominated by the genius of Antoni GaudÍ. 

The second, the historical one, was embodied by Bruno Taut, 

Mendelsohn, Häring, Finsterlin and Scharoun, with contribu-

tions by Poelzig, Behrens, Gropius and Mies. Expressionism 

did not die in 1924, it only went into hibernation, reawakening 

in the late Thirties, as a critique of the International Style.

Alvar Aalto, in the Finnish Pavilion of New York 1939, recuperates 

with a bang the themes of expressionism and confirms them with 

his curved and ascending student dormitories at MIT in Cambridge, 

Mass. But it is Le Corbusier that, with the blasphemous scream 

of Ronchamp, dashes principles, and rationalist grammar and 

syntaxis. With a generosity that has no equals in history, he 

denies his own principles, the theories he had elaborated in 1921, 

the pilotis as well as the roof garden, the grid and the Modulor, 

he tears apart norms and codes without replacing them, leaving 

his disciples, Niemeyer, Candilis, Wogenscky and thousands of 

followers, stupefied and lost. The informal and expressionist 

earthquake of Ronchamp, repeated in the Philips Pavilion of 

Brussels 1958 and not yet dominated, reexploded at intermittent 

intervals, in Eero Saarinen’s TWA Terminal in New York, in Kiesler’s 

Endless House, in the work of Pietilä, Utzon, Renaudie, Michelucci, 

Ricci and D’Olivo, in the “Brutalisin” of Britain and that of Viganò, 

in thousands of rivulets and episodes of the Sixties and Seventies.
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mensionale), delle strutture in aggetto, a guscio e membrana dell’in-
gegneria più avanzata, del genio di Wright (spazio temporalizzato), 
delle moderne acquisizioni urbanistiche (continuum territoriale).  

Alla fine degli anni Settanta eravamo alla vigilia di una sta-
gione di “grado zero”, di quell’ “architettura d’azione” che sgorga 
dagli eventi e non dalla loro mera rappresentazione. Il processo fu 
bloccato dal dilagante rigurgito Post-Modern, estremo tentativo di 
fermare il corso della modernità. Quasi dieci anni perduti tra eva-
sioni e cinismi, luridume ideologico e imbrogli storico-critici. È per 
questo che il decostruttivismo del 1988 ha assunto una eccezionale 
importanza: nel giro di ventiquattro ore ha liquidato il Post-Mo-
dern, recuperando le conquiste del primo e secondo espressioni-
smo, da Gaudí a Bruce Goff, e inaugurandone la terza stagione.  

Il percorso del secolo si conclude in modo inaspettato, 
splendido. Eravamo un’infima minoranza di individui isolati. Oggi 
guidiamo la maggioranza vincente. Quando Frank Gehry è scelto 
per costruire il Guggenheim di Bilbao, quando Daniel Libeskind 
vince il concorso indetto dal Victoria & Albert Museum con un 
progetto strabiliante, non abbiamo più il diritto di recitare la parte 
dei soccombenti e dei rassegnati. Le vittorie di Hecker, Koolhaas, 
Eisenman e altri non riguardano solo gli autori dei progetti, ma le 
giurie, i committenti, l’opinione pubblica che plaude a verdetti una 
volta giudicati scandalosi. Ormai non ci sono alibi: se in Italia que-
sto non avviene, è perché gli architetti non ci sanno fare.   

Wright resta il genio sovrastante le tre stagioni dell’espres-
sionismo, ma i decostruttivisti si sono liberati dal suo paternalismo 
rivendicando la vocazione all’impuro, al contaminato, all’ango-
sciato, all’imperfetto nuragico, insomma a una scrittura democra-
tica, “bianca”, amodale, basica, applicabile da parte di tutti. Una 
scrittura anti-autoritaria, antitetica a quella del potere.

Procediamo. Il discorso nuragico dell’imperfetto ci porta a 
un altro aspetto di quella civiltà: l’impulso anti-urbano, testimo-
niato da settemila unità turrite sparse nell’isola. Città-territorio a 
vastissima scala, in un certo senso riedita da Wright nel progetto di 
Broadacre City. Approdiamo così al tema della paesaggistica. 

During the early Seventies, the “seven invariables” of the modern 

language were formulated. Rejected by academia, they are largely 

applied by professionals. They have inverted critical perspective. 

Formerly, architectural langugge was based on rules, orders, 

paradigms, codes, with creative acts, generators of new words and 

systems of communication being exceptions. Now, norms, precepts 

and taboos are thrown out, the “invariables” are anti-prescriptive, 

have to do with exceptions, with the rejection of a predetermined 

building plan, of symmetry and harmony, of tridimensionality from 

a privileged view point, of closed and isolated boxes, of traditional 

structures and static space that can be contemplated rather than 

lived in, of the discontinuity between buildings, the city and the 

landscape. The “seven invariables” emerge from specific experi-

ments: those of William Morris (list of contents and functions), of 

Art Noveau and the Bauhaus (asymmetry and dissonance), from 

the expressionism of GaudÍ, Mendelsohn and Scharoun (antiper-

spectival tridimensionality), from the De Stijl Movement of Theo 

van Doesburg (quadrimensional decomposition), from the shell 

and membrane overhanging structure of the most advanced civil 

engineering, from the genius of Wright (temporalized space), from 

modern town planning achievements (territorial continuum). At the 

end of the Seventies we were at the threshold of a “zero degree” age 

of that “action architecture” that emerges from events and not from 

their representation. The process was blocked by the spreading 

of Post-Modernism, the final attempt to stop modernity. Almost 

ten years were lost in empty cynicism and fruitless meanderings, 

ideological filth and historical/critical muddles. It is for this reason 

that deconstructivism in 1988 acquired enormous importance: 

within twenty-four hours it swept away Post-Modern, reclaiming 

the conquests of the first and second phase of expressionism, 

from GaudÍ to Bruce Goff, and launching the third phase.

This century ends in an unexpected and wonderful way. We were 

a tiny minority of isolated individuals. Today we lead the winning 

majority. Since Frank Gehry was selected for the Guggenheim in 

Bilbao, since Daniel Libeskind won the Victoria and Albert Museum 
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Urbanistica = Mondrian. Paesaggistica = Pollock. Se gli 

architetti avessero registrato il significato dell’espressionismo 
astratto americano, avrebbero evitato di sprecare qualche anno. 
Non solo lo zoning, ma tutta la metodologia del piano urbanistico è 
in crisi, poiché l’architettura di “grado zero” preme, batte infuriata, 
chiede e pretende libertà, non sopporta più di essere incasellata, 
coartata, stretta entro confini, determinata dal di fuori.   

Già cinquant’anni fa, nel 1947, Giuseppe Samonà muoveva 
all’urbanistica l’accusa di fermarsi a indirizzare traffici, anelli di cir-
colazione e arroccamento, spazi verdi e lottizzazioni, dimenticando 
gli edifici, la casa che, scriveva, “sarà quel volume che sarà, alto, lun-
go e profondo come prescritto nel regolamento, ove la casa è niente 
altro che un profilo, un fantasma di casa”. Samonà denunciava “una 
frattura tra il piano organico e il suo nucleo fondamentale” dato dal-
le case che, “a rigor di termini, avrebbero dovuto formare materia a 
priori di analisi”. E insisteva: si cade nell’errore che vincoli pregiu-
diziali “condannino le case entro una trama antiumana, che darà 
aspetto antiumano al paesaggio di case costituito come ambiente 
per l’uomo moderno”; o, peggio, condannerà gli organismi di quelle 
case a “vizi di sostanza che li rendono antiumani”.    

Le proteste contro la struttura attuale della disciplina ur-
banistica si moltiplicano in migliaia di libri, saggi e congressi. Il 
piano s’illude di governare l’ambiente, ma in effetti è travolto per-
ché svincolato da previsioni architettoniche di qualità. Nasce così 
spontanea la tendenza, incarnata dall’espressionismo, di liquidare 
il piano urbanistico restituendo piena libertà all’edilizia. Tanto 
più in considerazione del fatto che, da Bomarzo a Disneyland, le 
più capricciose licenze individualistiche non hanno mai provocato 
danni paragonabili a quelli degli ordini astratti, degli standard e 
delle normative generali.   

Lo iato fra architettura e urbanistica è stato da tempo col-
mato mediante il concetto di “urbatettura”, ma questo serve scar-
samente se non si effettua il trapasso di scala alla paesaggistica, 
all’impegno creativo sul territorio. Se finora, per convenzione, 
l’urbanistica ha preceduto l’architettura, adesso dobbiamo inver-

competition with an incredible project, we can no longer play 

the part of the defeated and resigned. The victories of Hecker, 

Koolhaas, Eisenman and others do not concern only the authors 

of the projects, but also the juries, the clients, and the public 

opinion that now approves decisions once judged scandalous. 

There can be no more excuses: if this does not happen in Italy, 

it is because architects don’t know how to make it happen.

Wright is still the genius that dominates the three phases of 

expressionism, but deconstructivists have freed themselves 

from his paternalism, claiming for themselves the vocation to 

the impure, the contaminated, the anguished, the imperfection 

of the nuraghe, in other words, the vocation to a democratic, 

“white”, basic writing that can be used by all. An anti-author-

itarian writing, one that is antithetical to that of power.

Let us proceed. The theme of the imperfect as expressed by 

the nuraghe leads us to another aspect of that civilization: 

the anti-urban impulse, as evidenced by the seven thousand 

towered units that dot the island. It is a City-territory on a 

very vast scale and, in a certain sense, one re-invented by 

Wright in the Broadacre City project. We thus come to the 

subject of landscape planning, on which I will not dwell long 

as others will speak with greater competence than mine.

Town planning = Mondrian. Landscape planning = Pollock. If 

architects had understood the meaning of American abstract 

expressionism, they would not have wasted a few years. Not only 

zoning, but the whole methodology of town planning is in the midst 

of a deep crisis because “zero degree” architecture presses upon 

it, demands freedom, no longer bearing to be cataloged, inserted 

into a scheme, limited and bound from the outside. Already fifty 

years ago, in 1947, Giuseppe Samonà accused town planning of 

limiting itself to directing traffic and circulation and defining green 

areas and lotting and forgetting buildings and houses that, he 

wrote, “will be the volume that they will, tall, long and deep as 

prescribed by the rules, in which the house is nothing but a profile, 

a ghost of a house”. Samonà denounced “a fracture between the 
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tire la sequenza, affinché gli assetti territoriali scaturiscano dal 
basso, democraticamente, senza più distinzioni conflittuali tra 
istanze collettive e private, senza fughe evasive nelle nozioni di 
luogo e contesto.   

La nuova progettualità territoriale non può appagarsi di 
un’autoproclamazione; deve trovare i suoi agganci legislativi e 
operativi. Forse non poteva prevalere prima dell’affermazione 
dell’architettura di “grado zero”; ma, ora che questa è consolidata, 
la lotta per la libertà creativa del paesaggio e del territorio non ha 
alcun motivo di essere procrastinata.   

Le idee in materia sono assai confuse. La paesaggistica 
ricerca una sua identità, diversa dall’arte dei giardini e della pia-
nificazione regionale. Faccio due esempi: il Congress for New Urba-
nism, che si è tenuto a Toronto limitandosi a discutere di quartieri 
suburbani, e l’inno alle nuove città estremo orientali fatto da Rem 
Koolhaas in tono più fideistico che motivato. La confusione è no-
tevole ovunque nel mondo.   

Anche in questo campo, gli sprechi sono innumeri 
e devastanti. Ometto per brevità di parlare del pauroso 
depauperamento del linguaggio urbanistico nel passaggio 
dall’epopea medievale all’impotente arroganza della “città ideale” 
del Rinascimento; o del masochismo neoclassico rispetto alla 
dinamica dell’urbanistica barocca. Preferisco accennare a sperperi 
vicini a noi. Il più evidente porta il nome di Frederick Law Olmsted, 
eccellente paesaggista convinto della necessità di inventare 
una nuova città americana, contrapposta a quella autoritaria e 
repressiva europea. Ne discuteva con un grande architetto suo 
amico, H. H. Richardson che aspirava a un linguaggio di “grado 
zero”. Quando Richardson morì, Olmsted rimase solo, orfano, e nel 
1893, pur malvolentieri, collaborò con gli accademici convenuti per 
la nefanda esposizione di Chicago. L’alternativa alla città europea 
restò così un’ipotesi in sospeso, un mito frustrato, ma sempre 
vivo e diffuso fra gli americani, in parte riemerso nel binomio 
wrightiano Broadacre City-Grattacielo alto un miglio e, in chiave 
compensatoria, nelle Disneyland.   

organic plan and its fundamental nucleus”, assigned to houses 

that “rigorously speaking, should have been the first  object of 

analysis”. Furthermone, he said, mistakes are made as prejudices 

“force the houses into an anti-human scheme, that will give an 

anti-human aspect to the landscape of houses built as environment 

for modern men”. Or, worse still, will transform those houses into 

“essentially flawed ones that will render them anti-human”. 

The protests agains the current structure of the discipline of town 

planning proliferate in thoudands of books, articles, conferences. 

Town planners are deluded in thinking that their scheme governs 

the environment, but in reality it is overrun because it does not take 

into account architectural predictions of quality. Hence a spon-

taneous tendency, embodied by expressionism, to dispose of the 

town planning scheme reassigning full freedom to building. Even 

more so considering the fact that, from Bomarzo to Disneyland, 

individualistic transgressions never caused damage comparable 

to that caused by abstract orders, standards and general rules.

The gap between architecture and urban planning has long since 

been filled through the concept of “urbatecture”, but this is not very 

useful if we do not achieve a change of scale to landscape planning, 

to a creative commitment on the territory. If, up until now, by 

theoretical convention, town planning has preceded architecture, 

now we have to invert the sequence, so that territorial schemes will 

emerge from the bottom up, democratically, without any further 

conflictual distinction between collective and individual needs, 

without fruitless escapes into the notions of place and context.

The new way of designing the territory can no longer be content 

with self-proclamation. It has to find its legislative and operative 

footholds. Perhaps, it could not prevail before the establishment of 

architecture “zero degree”. But, now that the latter in consolidated, 

the struggle for creative freedom for landscape and territory should 

no longer be procastinated. Ideas on this point are quite confused. 

Landscape planning is searching for its own identity, different from 

that of garden design and regional planning. I will suggest two 

examples: the Congress for New Urbanism, held in Toronto, which 

BRUNO ZEVI, PAESAGGISTICA E GRADO ZERO DELLA SCRITTURA ARCHITETTONICA MODENA 1997 LANDSCAPE AND THE ZERO DEGREE OF ARCHITECTURAL WRITING



51

Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica
Convegno di Modena, 1997

Landscape and the zero degree of architectural writing

Modena meeting, 1997

BRUNO ZEVI, PAESAGGISTICA E GRADO ZERO DELLA SCRITTURA ARCHITETTONICA MODENA 1997 LANDSCAPE AND THE ZERO DEGREE OF ARCHITECTURAL WRITING
Tra gli altri sprechi elenco telegraficamente:  
- Jackson Pollock. Senza la tecnica del dripping, delle scola-

ture, è arduo rappresentare una paesaggistica fluida; 
- la Pop Art, che ha incentivato la comprensione della caco-

fonia urbana, colmando la separazione, come disse Rauschenberg, 
tra vita e arte; 

- l’architettura dei paesaggi derelitti, barriadas, favelas, 
bidonvilles, baracche, slums e via dicendo, l’universo respinto dalla 
cultura ufficiale; 

- l’edilizia anonima, dialettale, vernacolare e gergale; 
l’ “architettura senza architetti” di Bernard Rudofsky;  

- l’advocacy planning, pronta a difendere e rivalutare le sot-
toculture urbane e territoriali;

- infine l’action-architecture che, l’abbiamo già detto, come 
l’espressionismo astratto, nasce sugli eventi e non sulla loro 
rappresentazione.   

Tutti questi valori vanno reinterpretati e aggiornati, rilan-
ciati in nuove versioni se vogliamo che la paesaggistica graffi e non 
sia solo consolatoria. L’unico tentativo valido di superare la Carta di 
Atene del 1933 è stato la Carta del Machu Picchu del 1977, snobbata 
da tutti i professori di urbanistica e da quasi tutti gli urbanisti, ma 
riscattata l’anno scorso in un congresso dell’Unione Internazionale 
Architetti.   

Questo è un convengo sperimentale, ostile ai parametri di 
comportamento dei convegni istituzionali, accademici e profes-
sionali: convegni sonniferi e sbadigliosi, in cui ognuno recita un 
monologo preconfezionato e poi segue un dibattito su relazioni 
che nessuno ha ascoltato attentamente, in un dialogo fra sordi e 
indifferenti.    

Questo è un convegno che non serve a far carriera nelle 
nostre università soporifere, né negli ordini e nelle associazioni 
professionali, né serve a trovare clienti. Convegno senza regole e 
formalità, privo di programmi e di ordini del giorno, in cui può 
valere anche il silenzio in un’atmosfera disturbata, inquieta e lieta. 
Un convegno comunque di tipo inedito, atto a suscitare curiosità, 

limited itself to a discussion of suburban areas, and the eulogy of 

the new Far East cities made by Rem Koolhaas with a more fideistic 

than thought out argument. Confusion reigns everywhere.

In this this field too we have witness myriad missed opportunities 

in lessons lost and not understood. I will omit, for brevity’s sake, 

to speak of the terrible impoverishment of the language of city 

planning in the passage from the Middle Ages to the impotent 

arrogance of the Renaissance “ideal city”. Nor will I speak of 

the masochism of neoclassicism with respect to Baroque city 

planning. I would rather mention more recent episodes. The 

most significant is that of Frederick Law Olmsted, an excellent 

landscape planner who believed in the need to invent a new 

American city, as opposed to the authoritarian and repressive 

European one. He discussed his idea with a great architect friend 

of his, H. Richardson, who was striving for an architecture “zero 

degree”. When Richardson died, Olmsted remained alone, and 

in 1893, albeit unwillingly, he collaborated with the academics 

meeting for the execrable Chicago exhibition. The alternative to 

the European city thus remained only a suspended hypothesis, 

a frustrated aspiration, but still alive and widespread among 

Americans, partly re-emerging in the Broadacre City/mile-hight 

skyscraper and, in a compensating way, in the various Disneylands. 

Among the other wasted lessons I will telegraphically list: 

- Jackson Pollock. Without the technique of dripping it 

is difficult to represent a fluid landscape design. 

- Pop Art which boosted the understanding of urban cacophony, 

filling the gap, as Rauschenberg said, between art and life. 

- The architecture of forsaken landscapes, 

barriadas, favelas, bidonvilles, slums and so on, 

the universe rejected by official culture. 

- Anonymous, vernacular, architecture, the “architecture 

without architects” of Bernard Rudofsky. 

- Advocacy planning, ready to defend and reassess 

territorial and urban subcultures. 

- Finally, action-architecture which, as we have 
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diffidenza e sospetti. Un convegno rischioso, di cui chiedo scusa ai 
nostri ospiti stranieri che, in questi mesi, mi hanno tempestato di 
lettere e telegrammi per sapere cosa dovevano preparare, e a cui ho 
risposto niente, e meno che mai conferenze.   

La finalità del convegno è chiaramente politica. I convegni 
si fanno per modificare la situazione politica, o non si fanno. Se 
indugiamo su temi estetici, linguistici, espressivi è perché l’arte 
anticipa e prefigura il panorama sociale, e noi dobbiamo essere 
culturalmente ferratissimi per lottare efficacemente sul terreno 
politico. Proprio mentre osserviamo le immagini del cantiere di 
Bilbao, che ci porta esattamente tra un mese, il 19 ottobre, quando 
il Guggenheim sarà inaugurato.   

Sul terreno politico, in Italia siamo davvero non al grado, ma 
all’anno zero. Continua a mancare una classe dirigente conscia dei 
drammi e delle sfide del territorio, delle città e dell’architettura. 
Tra i nostri politici, parlamentari o meno, si annoverano appassio-
nati di letteratura, di pittura, di musica, di sport, ma nessuno ap-
passionato di architettura come sono stati in Francia un Pompidou 
o un Mitterand. Tanto per fare dei nomi, l’on. Veltroni, ministro 
dei Beni Culturali, di tutto si occupa, di musei come di danze del 
ventre, ma non di architettura. Il ministro dei Lavori Pubblici è una 
personalità stimabile e autorevole proveniente dalla veneziana Ca’ 
Foscari, ma di sensibilità alla qualità architettonica non ha dato 
ancora alcun segno. In Parlamento ci sono uomini vivi e colti, ma 
nessuno ha ritenuto conveniente coinvolgersi nella paesaggistica e 
nell’architettura d’azione.   

È nostro compito mobilitarci per mutare questa incredibile 
arretratezza rispetto al mondo. Abbiamo motivo di nutrire fiducia 
perché, grazie al governo di centro-sinistra, siamo in Europa e pos-
siamo agire a livello europeo per colmare le lacune italiche.   

Nell’immediato dopoguerra, l’APAO (Associazione per 
l’Architettura Organica) vinse battaglie fondamentali: quelle 
del Memorial alle Fosse Ardeatine e del blocco frontale della 
Stazione Termini a Roma, quella del rinnovamento dell’Istituto 
Nazionale di Urbanistica poi presieduto da Adriano Olivetti, quelle 

said, just like abstract expressionism, is borne 

out of events and not their representation. 

All of these values have to be recuperated, reinterpreted 

and updated, launched in new versions if we want landscape 

planning to leave its mark and not only be consolatory. The only 

valid attempt to go beyond the Chart of Athens of 1933 was the 

Chart of Machu Picchu of 1977, ignored by all the professors of 

town planning and by almost all town planners, but redeemed 

last year in a congress of the International Architects Union. 

Modena conference is open: an experimental conference, hostile to 

the attitude of traditional academic and professional conferences. 

Those are sleep inducing conferences in which everyone recites a 

prepackaged monologue and then listens to a debate on papers 

that no-one listened carefully to, a dialogue among deaf and 

indifferent people. This is not a conference that will be of any use for 

your careers in our sleepy universities, nor in professional associa-

tions or registers, nor will it help you find clients. It is a conference 

without rules and formalities, without a program and an agenda, in 

which the silence in a worried, disturbed and gay atmosphere might 

be just as valid. A conference of an unusual kind, made to arouse 

cutriosity, distrust and suspicion. A risky conference, for which 

I apologize to our foreign guests who in these last months have 

bombarded me with letters and telegrams asking what they should 

prepare, and to whom I replied: nothing, and least of all papers. 

To conclude: the end of this conference is clearly a political 

one. Conferences should be either made to modify the political 

situation or shouldn’t be made at all. If we dwell on aesthetic, 

linguistic and artistic subjects that is because art prefigures the 

social setting, and we have to be culturally very well prepared in 

order to effectively struggle in the political arena. This is going on 

precisely while we look at images of the construction site in Bilbao 

for the new Guggenheim which will be inaugurated only one month 

from now, on the 19th of October. In the political field we are not, 

in Italy, at “degree” but rather at zero year. We still lack a leading 

class that is aware of the tragedies and the challenges posed by the 
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di una significativa presenza nei programmi dell’INA-Casa e 
dell’UNRRA-Casas, e nell’insegnamento universitario. Nell’APAO 
eravamo in pochi, ma dietro di noi, spiravano il vento e il profumo 
del Partito d’Azione e di nuclei comunisti e cattolici decisi a non 
farsi burocratizzare. Nel 1959 nacque l’IN/Arch (Istituto Nazionale 
di Architettura) che, per trentotto anni, ha tenuto viva la cultura 
architettonica con riunioni settimanali - gli ormai celebri “lunedì 
dell’architettura” - mostre, concorsi, convegni, congressi, una 
pluralità di iniziative; e ora è in fase di espansione, affiancato da 
riviste, collane di tascabili, rubriche in settimanali. 
L’IN/Arch si è sviluppato all’insegna di una collaborazione tra forze 
culturali e forze economiche; si può ben dire che questo convegno, 
sponsorizzato generosamente dall’industria Mirage, sia frutto 
indiretto dell’azione dell’IN/Arch. Quando ai Lavori Pubblici c’era 
un leader come Fiorentino Sullo, con Ugo La Malfa ministro della 
Programmazione, la Conferenza Nazionale dell’Edilizia gestita 
dall’IN/Arch maturò una strategia di interventi che dovremmo 
riesaminare e aggiornare.   

Va aggiunta un’osservazione. I gradi zero della storia, a parte 
il primo dell’età cavernicola, coincidono con periodi di disastrose 
crisi economiche e sociali. Il secondo “grado zero”, quello delle 
catacombe, è accompagnato dal crollo dell’impero e da una 
filosofia tutta rivolta all’aldilà, all’oltretomba. Il terzo “grado zero”, 
quello dell’Alto Medioevo, è caratterizzato dal disfacimento etico-
politico che precede la lenta formazione del romanico. Ma il “grado 
zero” della modernità, quello che oggi gestiamo, non coincide 
affatto con un periodo di crisi. L’action-architecture, il linguaggio 
neo-espressionista, decostruttivista e organico ha abbandonato 
i temi dello Sturm und Drang, l’attesa spasmodica della guerra, 
l’orrore e la disperazione delle trincee, il vuoto morale e la fame 
del dopoguerra. Siamo al servizio di un mondo drammatico ma 
vitale e lieto, in crisi ma carico di valori. Il trionfo dell’architettura 
è simultaneo al rilancio della produzione edilizia. Il nostro compito 
consiste nel gestire la prosperità calamitando gli industriali e gli 
imprenditori più illuminati, le forze sindacali più disponibili al 

territory, cities and architecture. Among our politicians, be they 

parliamentary deputies or not, we find lovers of literature, painting, 

music and sports but no one with a passion for architecture such 

as, for instance, were Pompidou or Mitterrand in France. Just to 

mention one name, Walter Veltroni, Minister for Cultural Affairs 

busies himself with everything from museums to belly dancing, but 

not with architecture. The Minister of Public Works is a respected 

politician who studied at Ca’ Foscari in Venice, but who has still 

not shown any signs of being sensitive to architectural quality. In 

Parliament sit men who are cultured and lively but no-one ever 

considered it necessary to involve himself in landscape planning 

and action architecture. It is our duty to mobilize in order to try and 

change this incredible backwardness with respect to the rest of the 

world. We have reason to be hopeful because, thanks especially to 

Prodi government, we are in Europe and can act at a European level 

in order to fill Italy’s gaps. In the immediate post-war period the 

APAO (Association for Organic Architecture) won three fundamental 

battles: that of the Memorial at the Fosse Ardeatine and of the 

frontal block of Termini Station in Rome, that of the restructuring 

of the National Institute for Town Planning later chaired by Adriano 

Olivetti, that of being significantly present in the programs of the 

INA-Casa and the UNRRA-Casas, and in university courses. There 

were few of us in the APAO, but behind us blew the wind of the 

Partito d’Azione [Action Party] and of communist and catholic 

groups determined not to let bureaucracy entrap them. In 1959 the 

IN/Arch (Istituto Nazionale di Architettura) was founded and for 

the succeeding 38 years it kept architectural culture alive through 

weekly meetings - the now famous “Architecture Mondays” - exhibi-

tions, competitions, conferences and a number of initiatives and is 

now in a phase of expansion, backed by magazines, pocket books, 

weekly columns. The IN/Arch has grown in the spirit of cooperation 

between cultural and economic forces. We might say that this 

conference, sponsored by Mirage, is an indirect result of the work 

of IN/Arch. When a leader such as Fiorentino Sullo was Minister of 

Public Works and Ugo La Malfa was Minister for Programming, the 
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nuovo, gli uomini politici determinati a creare una classe dirigente 
di livello europeo.  

Noi chiediamo: 
- una legge-quadro sull’architettura, almeno pari a quelle 

vigenti in Francia e nei più progrediti paesi europei;  
- una reinvenzione del Ministero dei Lavori Pubblici, che è 

un pachiderma accovacciato su se stesso; 
- un radicale ripensamento delle funzioni delle Soprinten-

denze, monarchie assolute capaci di rovinare capolavori come il 
palazzo dei Diamanti a Ferrara, e incapaci di affrontare il restauro 
di un monumento come il Colosseo; 

- una presa di coscienza dei temi ambientali, architettonici 
e territoriali da parte del Ministero dei Beni Culturali, degli enti 
locali, regioni, province e comuni, la cui attività - vedi il caso di 
Roma, fortunatamente salva dalle Olimpiadi del 2004 - è carat-
terizzata dalla mancanza di fantasia, dell’inabilità a creare una 
visione globale, un’immagine dinamica del futuro; 

- un riesame degli slogan, delle frasi fatte, dei pregiudizi dif-
fusi, dalla pedonalizzazione indiscriminata dei centri storici all’e-
sclusione di interventi moderni nei loro tessuti. È ora di denunciare 
l’attacco forsennato alle macrostrutture, come le Vele di Napoli o 
Corviale a Roma. 

Quando l’assessore all’Urbanistica di Napoli dichiara che 
“nelle Vele gli ascensori non hanno mai funzionato”, il discorso 
è chiuso, perché una macrostruttura senza ascensori è un’assur-
dità, una contraddizione in termini. Resta un mistero perché si 
decida per la demolizione prima di tentare di rendere gli ascensori 
funzionanti.   

Chiediamo tutto questo e siamo convinti di poterlo ottenere. 
Lungi da noi, dopo la tragica esperienza dei paesi dell’est e l’ambi-
gua politica dei comunisti, identificare la sinistra con la cultura, 
ma è certo che la presenza della sinistra nel governo offre spunti e 
incentivi nuovi.  

A questo convegno mancano tre persone: Frank O. Gehry, 
trattenuto in California da un processo contro la Disneyland; 

National Conference on Building managed by IN/Arch developed 

a strategy for intervention that we should reassess and update.

One observation should be added. The zero degrees of history, 

apart from the first in the age of cave-men, generally coincide with 

periods of disastrous economic and social crises. The second “zero 

degree”, that of the catacombs, was accompanied by the fall of the 

empire and by a philosophy entirely directed to the hereafter. The 

third “zero degree”, that of the early Middle Ages, is characterised 

by the ethical-political decay that preceded the slow reformation 

of the Romanesque. But the “zero degree” of modern times, the 

one we are dealing with today, does not coincide with a period of 

crisis. Action-architecture, neo-expressionist, deconstructivist 

and organic language, have abandoned the themes of the Sturm 

und Drang, the agonizing waiting for war, the horror and the 

desperation of the trenches, the moral vacuum, and the post-war 

hunger. We are prey to a dramatic world, but one that is vital and 

cheerful, in crisis but full of values. The triumph of architecture 

goes hand in hand with the re-launching of building construction. 

Our job consists in managing the prosperity by attracting the most 

enlightened industries and businessmen, union forces that are 

most willing to accept the new, and politicians with the commit-

ment to create European-class leaders. We are at the threshold of 

a period of professional prosperity and we must be ready to govern 

it by attracting the most enlightened among entrepreneurs, the 

trade unions most open to new ideas and those politicians most 

willing to create a class of leaders worthy of Europe. We ask: 

- An outline law on architecture, equal at least to those existing 

in France and in the most advanced European countries. 

- A restructuring of the Ministry of Public Works which 

currently resembles a dormant elephant. 

- A radical reorganization of the function of the Art Superin-

tendences, absolute monarchies able to ruin masterpieces 

such as the Palazzo dei Diamanti of Ferrara and unable to deal 

with the restauration of a monument such as the Colosseum. 

- Greater awareness of environmental, architectural and 

BRUNO ZEVI, PAESAGGISTICA E GRADO ZERO DELLA SCRITTURA ARCHITETTONICA MODENA 1997 LANDSCAPE AND THE ZERO DEGREE OF ARCHITECTURAL WRITING
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Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica
Convegno di Modena, 1997

Landscape and the zero degree of architectural writing

Modena meeting, 1997

BRUNO ZEVI, PAESAGGISTICA E GRADO ZERO DELLA SCRITTURA ARCHITETTONICA MODENA 1997 LANDSCAPE AND THE ZERO DEGREE OF ARCHITECTURAL WRITING
Francois Barré, capo dell’architettura nel Ministero della Cultura 
francese, riconfermato ora nel suo incarico con l’aggiunta della 
responsabilità di capo del patrimonio; e lord Richard Rogers, labu-
rista, rappresentante del governo di Tony Blair. Tutti e tre hanno 
aderito alla nostra iniziativa e collaborano con noi.  

Concludo in chiave personale. Ho quasi ottant’anni, sto be-
nissimo, con la Controstoria dell’architettura in Italia ho completa-
to il mio programma di lavoro, gioco a tennis tutte le mattine. Dal 
1943 mi considero un sopravvissuto, essendo sfuggito senza motivo 
allo sterminio della mia gente. Quindi penso alla morte serena-
mente, al modo di Benedetto Croce il quale narrava che, quando gli 
capitava di pensare alla morte, si ricordava di un suo amico, chi-
rurgo napoletano che, mentre operava, sentendosi mancare, prese 
il bisturi, lo consegnò a un suo aiuto e disse: “continua tu”. Io sono 
felice perché so che, in qualsiasi momento, sentendomi mancare, 
posso rivolgermi a voi, dicendo: “continua tu, tu, tu, tu”.

territorial issues on the part of the Ministry for Cultural 

Affairs and local authorities, Regions, Provinces and Mu-

nicipalities, whose activity - such as in the case of Rome 

- is marked by a lack of imagination and the inability to 

produce a global vision, a dynamic image of the future. 

- A re-examination of the slogans, clichés and widespread 

prejudices on the need to make historical centres indiscriminately 

close to traffic and excluding in them modern intervention. We 

ask all of this and are convinced we can obtain it. Far be it from 

us, after the tragic experience of eastern european countries and 

the ambiguous policy adopted by communists, to identify the Left 

with culture, but what is certain is that the Left currently in power 

provides us with opportunities and new incentives which we have 

to take advantage of. Three people are missing at this convention: 

Frank 0. Gehry, blocked in California because of a lawsuit against 

Disneyland; Francois Barre, director of architecture in the French 

Ministry of Culture, re-appointed with the added responsibility 

of directing the nation’s cultural heritage; and Lord Richard 

Rogers, a Labour Party representative in Tony Blair’s government. 

All three support our initiative and collaborate with us.

I will end on a personal note. I am almost eighty years old, I 

feel perfectly fine, with Storia e controstoria dell’architettura in 

Italia I have carried out what I had set out to achieve and I play 

tennis every morning. Since 1943 I consider myself a survivor, 

having escaped for no particular reason to the massacre of my 

people. So I think of death serenely, the way Benedetto Croce 

did, who used to say that, when he thought of it, he always 

remembered a friend of his, a Neapolitan surgeon who, while 

operating, feeling he could no longer go on, took the knife, 

handed it to an assistant and said: “you go on”. I am happy 

because I know that, at any moment, if I were to feel unable to 

go on, I can turn to you saying: “Go on, you, you, you and you”.

“ GO ON, 
        YOU, YOU, 
        YOU AND YOU ”
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MARGHERITA 
GUCCIONE
Architetto, Direttore MAXXI Architettura - Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo / Architect, Director MAXXI 
Architecture - National Museum of XXI Century Arts

AR MAGAZINE - Nel 1948 la Casa editrice Einaudi pubblica il libro di Bruno 
Zevi Saper vedere l’architettura. Zevi elabora un saggio fondamentale sull’in-
terpretazione spaziale dell’architettura e rilegge la storia in un continuo con-
fronto linguistico, individuando proprio nell’educazione allo spazio la chiave 
per comprendere il contemporaneo. Qual è secondo te l’importanza di questo 
scritto del 1948 e qual è - in generale - la portata storica del pensiero zeviano? 

Margherita Guccione - Per riconoscere e capire quanto sia attuale il 
pensiero di Bruno Zevi, a partire da Saper vedere l’architettura ma anche 
attraverso la sua testimonianza militante, abbiamo pensato di realizzare 
qui al MAXXI la grande mostra Gli architetti di Zevi. Storia e controstoria 
dell’architettura italiana 1944-2000, in collaborazione con la Fondazione 
Bruno Zevi presieduta da Adachiara Zevi. Non si tratta di una celebrazio-
ne, anche se chiaramente fa parte delle manifestazioni culturali del 2018 
per il centenario della nascita di Zevi promosse dal Ministero dei beni 
e delle attività culturali e dalla Fondazione Zevi. Questa mostra vuole 
riaccendere i riflettori su di un personaggio che ha dato un fondamentale 
contributo alla storia dell’architettura, alla storia della cultura italiana, 
con un modo nuovo e antiaccademico di affrontare la storia, rileggendo 
e confrontando l’opera di protagonisti antichi e moderni. Nella mostra 
abbiamo fatto un accenno a questo tema, a come Zevi si relaziona con la 
storia, come mette ad esempio in relazione Filippo Brunelleschi e Biagio 
Rossetti, come riflette sull’architettura dell’antichità e del moderno. In 
questa direzione penso che sia molto utile oggi ripercorrere la vita di Bru-
no Zevi, perché vita e pensiero si intrecciano indissolubilmente.

AR Magazine - In 1948, Einaudi published Bruno Zevi’s 
book “Saper vedere l’architettura” (Architecture as 
Space. How to look at architecture). Zevi elaborated 
a fundamental essay on the spatial interpretation of 
architecture and reinterpreted history in a continuous 
linguistic confrontation, identifying spatial education as 
the key to understanding the contemporary dimension. 
In your opinion, how important is this 1948 book and 
what is - in general - the historical significance of Zevian 
thought? 

Margherita Guccione - In order to recognize and understand 

how contemporary Bruno Zevi’s thought is, starting from 

“Saper vedere l’architettura” (Architecture as Space. How to 

look at architecture) but also through his militant testimony, 

we decided to organize here at MAXXI the great exhibition “Gli 

architetti di Zevi. Storia e controstoria dell’architettura italiana 

1944-2000”, in collaboration with the Bruno Zevi Foundation 

chaired by Adachiara Zevi. This is not a celebration, although 

it is clearly part of the 2018 cultural events celebrating the 

100th anniversary of Zevi’s birth promoted by the Ministry 

of Cultural Heritage and Activities and the Zevi Foundation. 

This exhibition aims at reviving a character who has made a 

fundamental contribution to the history of architecture, to the 

history of Italian culture, with his new and anti-academic way 

of dealing with history, reinterpreting and comparing the work 

of ancient and modern protagonists. The exhibition hints at 

↔
Gli architetti di Zevi. Storia e controstoria dell’architettura italiana 1944-2000
A cura di Pippo Ciorra, Jean-Louis Cohen
MAXXI - Museo nazionale della arti del XXI secolo
Dal 25 aprile al 23 settembre 2018

La mostra è stata promossa da:

MAXXI Architettura - Direttore, Margherita Guccione
Fondazione Bruno Zevi - Presidente, Adachiara Zevi
Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Bruno Zevi (1918-2018) - 
Presidente Adachiara Zevi, Presidente ad honorem Jean-Louis Cohen

↔
Zevi’s architects. History and counter-history of Italian architecture, 1944-2000
By  Pippo Ciorra, Jean-Louis Cohen
MAXXI - National Museum of XXI century arts 
25 April - 23 September 2018

The exhibition was promoted by:

Maxxi Architettura - Director, Margherita Guccione
Bruno Zevi Foundation - President, Adachiara Zevi
National Committee to celebrate the 100th anniversary of Bruno Zevi’s birth (1918-2018) - 
President Adachiara Zevi, President ad honorem Jean-Louis Cohen
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↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Veduta generale

Overview

AR M - Per Bruno Zevi l’approccio multidisciplinare è sempre stato un valore 
fondamentale per comprendere e descrivere l’architettura. La cultura foto-
grafico cinematografica  - ad esempio - è per Zevi importante perché riesce 
a descrivere bene lo spazio e il linguaggio, analizzando in modo immediato 
l’estetica della modernità. Questo concetto emerge in Saper vedere l’architet-
tura. Cosa ne pensi? 

M G - Trovo che sia l’essenza anche del nostro lavoro: essere allo 
stesso tempo un museo di arte e di architettura è figlio di questo ap-
proccio multidisciplinare. 

Penso alle trasmissioni televisive che sono state mostrate an-
che durante il vostro convegno Saper vedere l’architettura. Eredità 
culturale, attualità critica di Bruno Zevi, il 14 giugno 2018 alla Casa 
dell’Architettura di Roma: Zevi ci raccontava Sant’Ivo alla Sapienza 
del Borromini muovendosi nello spazio, facendoci capire che lo spazio 
non può essere imbrigliato in una immagine estatica e conclusa (na-
turalmente lo spazio barocco si presta molto bene a questo ragiona-
mento) ma che l’essenza spaziale è in continuo divenire (trasmissione 
RAI ‘Io e … : Bruno Zevi e Sant’Ivo alla Sapienza’, di Stefano Roncoroni, 
1973, 20' - Il filmato fu prodotto per la trasmissione Rai ‘Io e …’ ideata 
da Anna Zanoli - Ndr). 

Per cui lo strumento filmico è forse per noi architetti contem-
poranei scontato, oggi, ma allora questo suo utilizzo e questa sua affer-
mazione erano all’avanguardia. Zevi aveva visto come il mezzo filmico 
permetteva di parlare di architettura in senso più completo.

this theme, at how Zevi relates to history, how he compared 

Filippo Brunelleschi and Biagio Rossetti, how he reflected on 

the architecture of both ancient and modern times. In this 

sense, I think it is very useful today to review Bruno Zevi’s life, 

because his life and ideas are inextricably linked together.

AR M - Bruno Zevi has always believed that a multidis-
ciplinary approach was fundamental to understand and 
describe architecture. For example, the film-photogra-
phy culture was important for Zevi because it managed 
to describe space and language well, immediately ana-
lyzing the aesthetics of modernity. This concept can be 
found in “Saper vedere l’architettura” (Architecture as 
space. How to look at Architecture). What do you think?

M G - I think it is also the essence of our work: being a museum 

of both art and architecture is the result of this multidisciplinary 

approach. I am thinking of the television broadcasts that were 

also shown during your conference “Saper vedere l’architet-

tura. Eredità culturale, attualità critica di Bruno Zevi” (“How 

to look at architecture. Cultural heritage, critical relevance 

of Bruno Zevi”), on June 14, 2018 at Casa dell’Architettura in 

Rome: Zevi told us about Borromini’s Sant’Ivo alla Sapienza 

moving in space. He made us understand that space cannot be 

harnessed in an ecstatic and closed image (of course, Baroque 

space lends itself very well to this reasoning) and that the 

spatial essence is constantly evolving (RAI program “Io e ... : 
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AR M - Torniamo alla mostra che avete realizzato al MAXXI nell’anno in cui 
ricorre, come sottolineavi, il centenario della nascita di Bruno Zevi, uno dei più 
grandi pensatori italiani del ’900, architetto, storico e critico dell’architettura. 
Puoi parlarci dell’allestimento e dei contenuti critici?

M G - Sì, direi che si tratta di una mostra sui generis perché ha 
l’ambizione di esporre il pensiero critico di un grande autore, facendo 
delle scelte curatoriali molto forti, lavorando con una selezione serrata 
di architetti amati da Zevi, scegliendo un’opera per ciascun architetto, 
intrecciando tale selezione proprio con la vita di Bruno Zevi, una vita 
avventurosa, epica. Nel ’900 ci sono stati autori capaci di attraversare la 
storia da protagonisti in tutti i momenti, dall’antifascismo alle grandi 
battaglie degli anni ’70 per i diritti. Dunque un obiettivo ambizioso 
che credo abbiamo in gran parte centrato. Certo, una mostra è di per 
sé incompleta. Il pensiero di Zevi, la sua importanza, sta anche nel suo 
essere sempre presente, produttivo, irriverente, antiaccademico in tutti 
i settori che ha attraversato: un continuum di cultura e battaglie civili. 
Credo quindi che la mostra abbia il merito di far venire voglia di rilegge-
re Zevi e di ritrovare i suoi architetti, ce ne sono molti famosissimi, ma 
ci sono anche delle riscoperte interessanti: da Sacripanti alla ‘casa al-
bero’ di Perugini, allo studio Asse. È stata una mostra di ricerca che ha 
visto molte tensioni e battaglie nel team dei curatori, nel confronto con 
me e con Adachiara Zevi. Ma è stata una bella operazione, dal nostro 
punto di vista, un’ottima operazione anche dal punto di vista del suc-
cesso di pubblico. Tutti noi sappiamo bene che le mostre di architettura 
hanno uno specialismo che certamente trova a Roma un pubblico ab-
bastanza vasto, ma che non sempre riesce poi ad allargare gli orizzonti 
a un pubblico più generalista. In questo caso, dai nostri dati e dai nostri 
questionari di verifica del gradimento del pubblico, abbiamo visto che 
questa mostra, proprio perché non parla solo di architettura ma parla 
anche di cultura, è una mostra che ha avuto un pubblico molto ampio.

AR M - Il fatto interessante è che non si tratta solamente di una mostra: questa 
esposizione sembra un manifesto che ripercorre, come dicevi, la vita di Bruno 
Zevi, svelando e analizzando gli architetti da lui amati e recensiti in oltre 50 
anni di attività operativa, critica e militante. Un esercizio storico, tra progetti, 
arte, politica, cultura, ricco di materiali originali, con lo scopo di riscoprire l’ere-
dità culturale di Zevi. Unire l’impegno culturale, la storia e la critica dell’archi-
tettura, l’impegno civile: questa l’essenza fondamentale nella visione zeviana. 
Sei d’accordo?

M G - Sì, penso che sia fondamentale. Anche questo ci pare oggi 
come un dato quasi acquisito: l’interesse pubblico dell’architettura, il 
fatto che l’architettura sia importante per la vita di tutti, non soltanto per 
gli architetti. L’architettura disegna il paesaggio dove vivono le persone. 
Oggi si parla di una Legge per l’architettura, ci sono molti temi in ballo, 
perché l’architettura è un bene comune. Ecco, tutto questo nel lavoro di 
Zevi c’era già e lo ritroviamo nei suoi scritti, lo ritroviamo nella bellissima 
pubblicistica da lui promossa, curata, scritta. Quindi Zevi era sicuramen-
te uno di quei personaggi che avevano la capacità di guardare avanti e 
soprattutto di essere fuori dal coro, di essere fuori da qualsiasi stereotipo. 
Questo aspetto deve essere secondo me ancora valutato fino in fondo, in 
futuro. Le scelte della mostra sono partite comunque dalla necessità di 
selezionare. Non si poteva fare un repertorio di cronache e storia, ripor-

Bruno Zevi e Sant’Ivo alla Sapienza”, by Stefano Roncoroni, 1973, 

20' - The film was produced for the Rai program “Io e ... ”. 

created by Anna Zanoli - Editor’s note). So the film tool is 

perhaps a natural consequence for us, contemporary archi-

tects: but back then, it was a true novelty, not to mention its 

unpredictable success. Zevi had realized how the movie enabled 

to talk about architecture in a more comprehensive manner.

AR M - Let’s go back to the exhibition at MAXXI in the 
year that, as you pointed out, celebrates the 100th an-
niversary of the birth of Bruno Zevi, one of the greatest 
Italian thinkers of the 20th century, an architect, his-
torian and architecture critic. Can you tell us about its 
staging and content?

M G - Yes, I would say that this is a unique exhibition. It aims at 

exposing the critical thinking of a great author, by making very 

powerful curatorial choices. We worked with a carefully selected 

group of architects that Zevi loved. We selected a work for each 

architect, weaving this selection with Bruno Zevi’s adventurous, 

epic life. In the twentieth century, a number of authors went 

down in history as leading figures of several historic periods, 

from anti-fascism to the great battles of the 1970s over human 

rights. This is an ambitious objective, which I believe we have 

largely achieved. Of course, an exhibition is incomplete by 

definition. Zevi’s thought, his importance, also lies in his being 

ever present, constructive, irreverent, anti-academic in all 

areas: a continuum of culture and civil battles. So I think that the 

exhibition has the merit of instilling a desire to revisit Zevi and 

his architects, many of whom are very famous, without forget-

ting some interesting rediscoveries: from Sacripanti to Perugini’s 

“tree house”, to the Asse studio. It is an exhibition dedicated 

to research. Then team of curators thoroughly discussed with 

me and Adachiara Zevi, and we had a heated debate. But it was 

a good thing, from our point of view, and an excellent initiative 

also in terms of public success. We all know too well that 

architecture exhibitions boast a specialization that certainly 

attracts a fairly large audience in Rome. Yet, they do not always 

succeed in attracting a more generalist audience. In this case, 

according to our data and public satisfaction questionnaires, a 

very diverse and large public attended the exhibition, precisely 

because it speaks not only of architecture but also of culture.

AR M - Interestingly, it is not just an exhibition: it looks 
like a manifesto that outlines, as you said, Bruno Zevi’s 
life, revealing and analyzing the architects he loved 
and reviewed in over 50 years of operational, critical 
and militant activity. A historical exercise, including 
projects, art, politics, culture, with a wealth of original 
materials, in order to rediscover Zevi’s cultural heritage. 
A mix of cultural commitment, history and critique of 
architecture as well as civil battles: is this the funda-
mental essence of Zevi’s vision?

M G - Yes, I think it is important. Today, people tend to take 

it for granted: the public interest of architecture, the fact 

that architecture is important for everyone’s life, not just for 
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←
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s 
architects
Ph Vincenzo Labellarte
Dettaglio: la rivista L’architet-
tura. Cronache e storia

Detail: the L’architettura. 
Cronache e storia journal
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tare tutti i documenti e gli architetti di Zevi. Sicuramente ci sono degli 
offesi, dei non citati, questo fa parte della vita. Però credo che la mostra ci 
spinga a guardare lontano, vedendo anche quello che abbiamo sotto agli 
occhi e che talvolta non siamo capaci di apprezzare.

AR M - Scendiamo nel dettaglio progettuale. L’allestimento è fluido ma allo 
stesso tempo rigoroso, non decostruito, dinamico quanto basta per rimanere 
in equilibrio. È proprio questa dicotomia tra pensiero zeviano e linguaggio 
espositivo non decostruzionista, privo di slanci formali e sostanzialmente 
privo di controarchitettura, a caratterizzare questa mostra. Sei d’accordo con 
questa analisi?

M G - In questo caso, come avviene spesso al MAXXI, il problema 
dell’allestimento è il confronto con lo spazio, con le gallerie del museo: un 
luogo molto particolare, con una dimensione spaziale importante che in 
genere mal si sposa con le mostre di architettura, con i disegni, i modelli 
eccetera. Per cui il salto dimensionale è enorme. L’allestimento è curato da 
Silvia La Pergola, nel team degli architetti del MAXXI, dunque un allesti-
mento interno. In qualche altro caso, in passato, siamo ricorsi a progetti di 
allestimento redatti da esterni: cito ad esempio il caso di Umberto Riva che 
ha fatto l’allestimento della mostra su Le Corbusier (L’Italia di Le Corbusier, 
Maxxi, Roma, 2012 - Ndr). In questo caso abbiamo invece scelto di lavorare 
con il nostro team che conosce molto bene la qualità e la problematicità 
degli spazi del nostro museo. L’idea che ci è sembrata vincente perché 
rigorosa ma allo stesso tempo fluida - come tu dici - è quella di alludere 

architects. Architecture designs the landscape where people 

live. Nowadays, we are talking about a law for architecture, and 

many issues are at stake, because architecture is a common 

good. Well, all this can be found in Zevi’s work and in his 

writings, in the beautiful publications he promoted, edited and 

wrote. So, Zevi was definitely one of those characters who had 

the ability to look forward and think out of the box, away from 

any stereotype. In my opinion, this aspect still needs to be 

fully evaluated. However, the exhibition is just a selection. We 

could not put together a full repertoire, covering all of Zevi’s 

documents and architects. Some people will be offended, others 

won’t be mentioned, but this is life. However, I believe that the 

exhibition pushes us to look far and also see what is before our 

eyes, although sometimes we are not able to appreciate it.

AR M - Let’s look at the design in detail. The setting is 
both smooth and rigorous, not deconstructed, dynamic 
enough to remain in balance. It is precisely this dichot-
omy between Zevian thought and a non-deconstruc-
tionist exhibition language, devoid of formal impulses 
and substantially devoid of any “counter-architecture” 
to characterize the exhibition. Do you agree with our 
analysis?

M G - In this case, as it often happens at MAXXI, the installation 

must come to terms with the museum space, with the galleries: 

a very special place, with a significant spatial dimension 

↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: l’architettura di Pier Luigi Nervi

Detail: Pier Luigi Nervi’s architecture

↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: l’architettura di Ignazio Gardella

Detail: Ignazio Gardella’s architecture
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a un work in progress, a un pensiero che avviene spazialmente in uno 
studio. Dunque l’allestimento cita questi studi di architettura di allora, ad 
esempio lo studio di uno storico degli anni ’50 e ’60, con questi pannelli, 
queste librerie, questi tavoli: è un dispositivo light che ha permesso poi di 
accogliere materiali diversi.

AR M - Ci sono due livelli strutturali per quanto riguarda l’allestimento. Da una 
parte il nastro rosso che racconta la vita di Zevi, dall’altro gli spazi espositivi che 
invece raccontano gli architetti di Zevi. Com’è nata questa idea?

M G - Nella biografia di Zevi non era possibile separare il suo ruolo 
di critico dal suo ruolo pubblico, di militante. Per questo abbiamo pensato 
che fosse più interessante intrecciare questi aspetti, anche spingendo il 
visitatore a costruirsi un proprio percorso, non proponendogli una lettura 
cronologica, statica, progressiva, ma abbiamo voluto mescolare le carte ... 

AR M - Con continui salti cronologici per gli architetti di Zevi …

M G - Sì, gli architetti di Zevi sono in ordine alfabetico. Questo pro-
duce interattività nel visitatore che credo sia stato molto più utile rispetto a 
una mostra spalmata in modo banale.

AR M - Pensiero zeviano. Per Zevi la crisi è un valore. Ma non c’è crisi in questa 
mostra che espone l’evoluzione della storia procedendo senza particolari frat-
ture, senza strappi. “Zevi contro - Zevi Against” si legge nell’ultimo ambiente 

that generally does not fit in with architecture exhibitions, 

drawings, models, etc. This aspect has significant implications. 

The installation is curated by Silvia La Pergola, a member of 

the MAXXI team of architects, and is therefore an internal 

installation. In the past, we happened to resort to external 

projects: for example, Umberto Riva set up the exhibition 

on Le Corbusier (“Le Corbusier’s Italy”, MAXXI, Rome 2012 - 

Editor’s note). In this case, instead, we decided to work with 

our team because they are very familiar with the quality and 

problems of spaces in our museum. We thought it was a good 

idea because it was rigorous and yet smooth - as you say; it 

alludes to a work in progress, a thought that unfolds spatially 

in a studio. So, the exhibition cites the architecture studios 

of the time, for example the studio of a historian from the 50s 

and 60s, with these panels, bookcases, tables: it is a light 

device that allowed us to accommodate different materials.

AR M - There are two structural levels as far as the set-
up is concerned. On the one hand, the red ribbon telling 
the story of Zevi’s life, and on the other, the exhibition 
spaces that tell the story of Zevi’s architects. How did 
you get this idea?

M G -Zevi’s biography does not allow separating his role 

as a critic from his public, militant role. This is why we 

thought it would be more interesting to intertwine these 

↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: l’architettura di Aldo Loris Rossi

Detail: Pier Luigi Nervi’s architecture
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dell’esposizione al MAXXI. Ma “Zevi contro”, tutto sommato, emerge poco 
dal carattere generale di questo percorso. La scritta “Esporre la storia” - che 
campeggia davanti alla scritta “Zevi Against” sempre nell’ultimo ambiente 
espositivo della mostra - sembra vincere sulla controstoria e sulla poetica della 
frammentazione, sulla libertà della forma, evitando quasi del tutto i linguaggi 
progettuali radicalmente decostruttivisti, salvo qualche eccezione come nel 
caso del Centro per lo studio e lo sviluppo delle minoranze etniche albanesi a 
San Giorgio Albanese (Cosenza), opera di Marcello Guido del 1990-95. Come 
mai questa scelta?

M G - Penso che il fascino di queste operazioni di ricerca - e non 
di celebrazione del personaggio - sia proprio nell’essere opere aperte, 
per citare un altro grande personaggio del ’900 (Umberto Eco, Opera 
aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 1962 - 
Ndr). Sicuramente questo aspetto poteva essere accentuato. La mostra 
nasce anche da un bilanciamento di esigenze tra curatori e Fondazione 
Zevi, ci sono quindi molti aspetti da prendere in considerazione. Forse 
questa domanda la farei direttamente ai curatori.

AR M - Numerosi sono gli architetti amati da Zevi e per questo pubblicati sulle 
riviste da lui dirette e sui libri da lui scritti: da Iginio Cappai e Pietro Mainardis 
a Luigi Figini e Gino Pollini; da Luigi Carlo Daneri a Giancarlo De Carlo; da 
Marcello D’Olivo a Marcello Guido; da Giovanni Michelucci a Paolo Soleri; da 
Maurizio Sacripanti ad Aldo Loris Rossi; da Giuseppe Perugini a Luigi Pelle-
grin; e poi Riccardo Morandi, Sergio Musmeci e così via, per una ricostruzione 
dell’architettura italiana dal 1944 al 2000. Con quale criterio avete selezionato 
il materiale in sinergia con la Fondazione Zevi?

M G - Il lavoro è stato di selezione progressiva. Si è partiti da un 
elenco largo, ma poi la mostra doveva avere una dimensione ben defini-
ta e quindi abbiamo cominciato a stringere. Si è fatta anche una verifica 
di fattibilità perché - come avete visto - sono tutti materiali originali, 
disegni, modelli. Siamo dunque arrivati alla selezione del materiale con 
un dispositivo rigido: un’opera per ciascun architetto. Anche questo è 
stato oggetto di discussione approfondita: sicuramente molte di queste 
personalità, forse quasi tutte meritavano un’esposizione più ampia del 
loro lavoro ma abbiamo infine scelto la selezione dell’opera per ciascun 
architetto. Insomma si tratta di un lavoro complesso dove una delle 
problematiche principali (perché una mostra è fatta di prodotti fisici, 
materiali) è stata quella di avere la disponibilità del materiale in pre-
stito, tenendo comunque conto del fatto che molte delle opere che sono 
state esposte fanno parte della collezione MAXXI Architettura. Anzi, 
colgo l’occasione per dire che questa mostra ci ha molto aiutati nel la-
voro di analisi e critica del panorama architettonico italiano, moderno 
e contemporaneo: noi abbiamo la missione di presentarne la storia e 
anche le personalità più significative. Quindi una mostra come questa 
ci fa capire anche come dobbiamo sforzarci di raccogliere il lavoro degli 

aspects. We encouraged visitors to build their own path, 

without proposing a chronological, static and progressive 

interpretation. We rather preferred to shuffle the cards…

AR M - With continuous chronological leaps for Zevi’s 
architects ...

M G - Yes, Zevi’s architects are in alphabetical order. This 

results in interactivity, which I think visitors appreciated 

much more than a trivially arranged exhibition.

AR M - Zevian thought. For Zevi, a crisis is a value. But there 
is no crisis in this exhibition that shows the evolution of 
history quite seamlessly, without any particular fracture. 
The sign “Zevi against - Zevi Against”  can be read in the 
last room of the MAXXI exhibition. But “Zevi against”, all 
in all, barely emerges from this path. The phrase “Exhib-
iting history” -which stands out in front of the words “Zevi 
Against”, in the last exhibition space - seems to win over 
the “counter-history” and poetics of fragmentation, the 
freedom of shape, almost completely avoiding radically 
deconstructivist design languages, with a few exceptions 
such as the “Centro per lo studio e lo sviluppo delle mino-
ranze etniche albanesi” in San Giorgio Albanese (Cosenza), 
a 1990-95 work by Marcello Guido. Why this choice?

M G - I think that the fascination of this research work - instead 

of celebrating the character - lies in its being an open work, 

to quote another great figure of the 20th century (Umberto 

Eco, “Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee”, 1962 - Editor’s note). Certainly, this aspect 

could be emphasized. Moreover, we had to balance the needs of 

curators and the Zevi Foundation, so there are many aspects to 

consider. Maybe you should ask this question to the curators.

AR M - Zevi loved many architects and this is why their 
works were published in the magazines he edited and in the 
books he wrote: from Iginio Cappai and Pietro Mainardis to 
Luigi Figini and Gino Pollini; from Luigi Carlo Daneri to Gi-
ancarlo De Carlo; from Marcello D’Olivo to Marcello Guido; 
from Giovanni Michelucci to Paolo Soleri; from Maurizio 
Sacripanti to Aldo Loris Rossi; from Giuseppe Perugini to 
Luigi Pellegrin; and then Riccardo Morandi, Sergio Musme-
ci and so on, a true reconstruction of Italian architecture 
from 1944 to 2000. What criteria did you apply to select the 
material together with the Zevi Foundation?

M G - We went through a progressive selection process. We started 

from a long list, but then the exhibition had to have a well-defined 

size and so we started to narrow it down. We have also carried out 

a feasibility check because - as you have seen - they are all original 

materials, drawings and models. So we decided to select the ma-

terial on the basis of a stringent rule: one work for each architect. 

←
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: l’architettura di Giuseppe Perugini

Detail: Giuseppe Perugini’s architecture

↖
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: la dinamica strutturale di Sergio Musmeci

Detail: Sergio Musmeci’s structural dynamics
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architetti che non abbiamo al MAXXI. Ad esempio sono molto con-
tenta di aver acquisito ultimamente alcuni progetti di Luigi Pelle-
grin, o di aver prestato attenzione all’opera di Maurizio Sacripanti 
e di aver recuperato alcuni materiali proprio di Sacripanti. Adesso, 
tornando ad alcuni degli architetti della mostra che tu citavi: ad 
esempio non abbiamo nulla di Daneri, abbiamo poco di De Carlo, 
solo un progetto per Beirut. Alcuni di questi grandi autori hanno 
i loro archivi conservati in importanti istituzioni pubbliche. Ad 
esempio Riccardo Morandi è all’Archivio centrale della Stato con 
cui siamo legati da un collegamento istituzionale che ci permette 
di scambiarci i materiali.

AR M - Gli archivi di architettura sono quindi fondamentali per ricostruire 
un percorso storico critico e per guardare al futuro?

M G - Sì. Questa è proprio la scelta che abbiamo fatto quando 
abbiamo cominciato a lavorare per il MAXXI. La tentazione poteva 
essere quella, per altro seguita da altri musei molto importanti nel 
mondo, di considerare l’architettura alla stregua di un’opera d’arte 

This was also the subject of in-depth discussion: certainly, many of 

these personalities, perhaps almost all of them, deserved a more 

extensive display of their work. However, we chose one work for 

each architect. In short, it is a complex work where one of the main 

problems (because an exhibition is made of physical products, 

materials) was to borrow the material. Many works on display 

belong to the MAXXI Architettura collection. Indeed, I would like to 

take this opportunity to underline that this exhibition greatly helped 

us analyze and critically examine the Italian modern and contempo-

rary architectural scene: our mission is to present its history as well 

as its most significant personalities. An exhibition like this makes us 

understand that we must strive to collect the work of architects we 

don’t have at MAXXI. For example, I am very happy about the recent 

acquisition of some of Luigi Pellegrin’s projects, or about the at-

tention paid to Maurizio Sacripanti’s work and the recovery of some 

of Sacripanti’s materials. Now, back to some of the architects that 

you mentioned: for instance, we have nothing by Daneri, very little 

by De Carlo, just a project for Beirut. The archives of some of these 

great authors are kept in important public institutions. For exam-

↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: Bruno Zevi e l’accademia, “Me ne vado per ottimismo“

Detail: Bruno Zevi and the academy, “Me ne vado per ottimismo”

↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: Bruno Zevi e la politica

Detail: Bruno Zevi and politics
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↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi / Zevi’s architects
Ph Vincenzo Labellarte

Dettaglio: Zevi Against

Detail: Zevi Against

accontentandoci di prendere solo un bel disegno, ad esempio di 
Renzo Piano, o di Carlo Scarpa o di Giovanni Michelucci … 

AR M - Dunque avete fatto una scelta strutturale …

M G - Sì, la scelta è stata quella di tentare di raccogliere e di avere 
la disponibilità di interi archivi o, laddove non fosse possibile, di avere 
interi progetti e di rimandare a un secondo momento la selezione di ciò 
che è più o meno significativo. Anzi, noi pensiamo che tutto sia utile 
e che tutto serva per capire la complessità dei processi progettuali e i 
contesti dove questi si inseriscono. Quindi la scelta delle collezioni di 
architettura è proprio quella di lavorare prevalentemente per archivi. 
Cito anche il caso di Aldo Rossi: noi abbiamo una parte consistente del 
suo archivio che corrisponde al suo studio privato, legato alla proget-
tazione esecutiva, studio dove lui faceva i suoi schizzi, i suoi pensieri 
progettuali. Altri soggetti conservano altri suoi progetti. Ma questo 
materiale di Rossi che noi abbiamo acquisito ci da una possibilità di 
lettura che va molto al di là del bel disegno che puoi accostare all’opera 
di un artista. 

ple, Riccardo Morandi is at the Central State Archives with which 

we have an institutional link that allows us to exchange materials.

AR M - Are architecture archives therefore fundamental to 
reconstruct a critical historical path and look at the future?

M G - Yes, that is the choice we made when we started working for 

MAXXI. We could have been tempted, like other very important 

museums in the world, to consider architecture as a work of art, 

contenting ourselves with taking just a beautiful drawing, for 

example by Renzo Piano, Carlo Scarpa or Giovanni Michelucci ...

AR M - So you have made a structural choice ...

 M G - Yes, we have chosen to try and collect and have 

access to entire archives or, where this was not possible, 

to get entire projects and postpone our selection to a later 

stage. In fact, we think that everything is useful and helps us 

understand the complexity of design processes and the contexts 
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AR M - La rivista L’architettura. Cronache e storia; i libri di Zevi, le sue pubbli-
cazioni, gli editoriali, i video sul contemporaneo e sulla storia dell’architettura, 
i suoi interventi nelle trasmissioni Tv, dalle riflessioni su Sant’Ivo alla Sapienza 
per la Rai alla partecipazione ai talk show televisivi; poi la politica. Tutto questo 
emerge nella mostra. Un pensiero multiforme, vivo e ancora attuale?  

M G - Assolutamente sì. Zevi è stato il primo a capire il potere 
dei media e a intervenire direttamente. Il canale televisivo Teleroma 
56 è stato inventato da lui. All’inizio le trasmissioni andavano in onda 
da casa sua a via Nomentana. Tra l’altro, in questa grande operazio-
ne di ricerca della mostra, nella quale alcune cose non sono andate 
a buon fine, noi avevamo cercato proprio l’archivio di Teleroma 56 
che purtroppo si è perso nei diversi passaggi di proprietà. Questo per 
dire che l’interdisciplinarità è fondamentale, come è fondamentale 
l’importanza del linguaggio, il linguaggio della comunicazione. Se 
pensiamo anche alla sua rubrica su L’Espresso e dunque al linguaggio 
che Zevi usava quando scriveva su di un magazine popolare, capiamo 
bene questo concetto: Zevi era chiaro, come a dire che se hai le idee 
chiare non hai bisogno di una scrittura complicata e accademica. 

AR M - Nel convegno di Modena del 1997, Bruno Zevi ha lanciato per la prima 
volta il concetto di “Paesaggistica e linguaggio grado zero dell’architettura”.
Una ricerca che rimette in discussione tutto attraverso il grado zero, per 
ripensare architettura e paesaggio. Non pensi che questa ultima visione 
della critica zeviana sia tra le più importanti che Zevi ci ha lasciato in eredità?

M G - Nel convegno di Modena, Zevi ha guardato avanti, ha 
prefigurato il grado zero dell’architettura. Anche questo è un tema 
sul quale avremmo potuto indagare. Abbiamo fatto delle scelte, ma 
ciò non toglie che il museo possa ritornare su questa tematica con 
approfondimenti in tale direzione. In ogni caso voglio aggiungere 
che, oltre a una selezione di video su Bruno Zevi - con Zevi protago 
nista- che abbiamo preparato per la nostra video gallery del MAXXI, 
abbiamo anche in mente con la Fondazione Zevi, con Adachiara e 
Luca Zevi, di realizzare degli importanti approfondimenti sulle pub-
blicazioni zeviane. Luca Zevi sta difatti curando la ripubblicazione 
degli scritti di Bruno Zevi e questo sarà un tema che ci accompagnerà 
nei prossimi mesi.

in which they fit. The choice of architecture collections implies 

that you mainly work with archives. Let me mention Aldo Rossi: 

we have a substantial part of his archive relating to his private 

executive design firm, where he made his sketches or 

design ideas. Others have more of his projects. But the 

Rossi’s material that we have acquired gives us an in-

terpretation that goes far beyond a beautiful drawing 

that you can place next to the work of an artist. 

AR M - The magazine “L’Architettura. Cronache e Sto-
ria”; Zevi’s books, his publications, editorials, videos 
on contemporary architecture and on the history of 
architecture, his TV programs, from his reflections on 
Sant’Ivo alla Sapienza for Rai or his participation in tele-
vision talk shows; finally, politics. All this emerges from 
the exhibition. A multifaceted, alive and still relevant 
thought?  

M G - Definitely. Zevi was the first to understand the power of 

the media and intervened directly. He invented Teleroma 56. In 

the beginning, they broadcasted from his home in Via Nomen-

tana. Among other things, in this great research effort, some 

attempts failed. For instance, we searched for the Teleroma 56 

archive, which unfortunately was lost in the various transfers 

of ownership. What I mean is that an interdisciplinary approach 

is fundamental, just as the language, the language of commu-

nication. His column on L’Espresso and therefore the language 

that Zevi used when he wrote in a popular magazine epitomizes 

this concept: Zevi was clear, as if to say that if you have clear 

ideas you don’t need a complicated and academic writing.

AR M - At the 1997 Modena conference, Bruno Zevi in-
troduced for the first time the concept of “Landscape 
and Architecture’s Zero Degree Language”. His research 
questioned everything through the zero degree, to re-
think architecture and landscape. Don’t you think that 
this last vision of Zevi’s critique is one of the most impor-
tant pieces of Zevi’s legacy?

M G - At the Modena conference, Zevi looked ahead, he 

anticipated the zero degree of architecture. We could have 

investigated this aspect, too. We made choices, but this does 

not mean that the museum cannot revisit this issue in depth. 

Anyway, I would like to add that, in addition to a selection of 

videos on Bruno Zevi - with Zevi as the main character - that 

we prepared for our MAXXI video gallery we intend, along 

with the Zevi Foundation, Adachiara and Luca Zevi, to conduct 

some important in-depth studies on Zevi’s publications. Luca 

Zevi is in fact taking care of the reprint of Bruno Zevi’s texts 

and we will work on this theme in the coming months.

Marco Maria Sambo per / for AR MAGAZINE
Architetto
Direttore editoriale AR MAGAZINE
Direttore editoriale Architetti Roma edizioni 
Consigliere OAR

Architect, 
Editorial Director of the AR Magazine 
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Dettaglio: la libreria e la rivista 
L’architettura. Cronache e storia

Detail: the library and the 
L’architettura. Cronache e storia journal
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IL CINEMA DI 
FANTASCIENZA 
L’educazione spaziale 
delle masse 

Una delle intuizioni più affascinanti di Bruno Zevi, 
almeno per chi è innamorato dell’audiovisivo, è quella degli spa-
zi architettonici come le scene in cui sono ambientate le nostre 
vite: in che modo cioè un interno (ma del resto anche un esterno) 
possa condizionare la lettura dei fatti che avvengono in esso. Il 
cinema lo sa benissimo, la cura con cui sono scelti oppure addi-
rittura disegnati e costruiti i set è finalizzata proprio a questo, 
a quello che Zevi idealisticamente auspicava come una sorta di 
educazione spaziale delle masse, parlare cioè al pubblico tra-
mite gli spazi, di fatto aumentando la consapevolezza del loro 
linguaggio.

Comunemente si pensa che l’architettura, nel cine-
ma, corrisponda alla presenza di belle case o belle costruzioni 
nei film, cioè l’architettura come cartolina. Villa Malaparte in Il 
disprezzo di Jean-Luc Godard, Villa Necchi in Io sono l’amore, il 
Dakota Building in Rosemary’s Baby e via dicendo, addobbi fan-
tastici che tuttavia non dicono molto sullo spazio. Perché una 
cosa è l’esposizione dell’architettura, un’altra è il suo utilizzo. 
Come la musica influisce in un film solo se è buona e se è usata 
nel momento giusto e nel modo giusto, allo stesso modo l’arte 
architettonica crea nuovo senso, cambia una scena e contribu-
isce a modificare la percezione che lo spettatore ha del mondo 
che sta guardando, solo se è usata nel modo giusto. E, sempre 
come per la musica, c’è l’architettura che già esiste e viene usata 
dai film e quella costruita appositamente.

One of Bruno Zevi’s most fascinating intuitions, at least for 

those who are in love with the audiovisual sector, is that of 

architectural spaces as “the scenes in which our lives are set”: in 

other words, how an interior (but also an exterior) can influence 

the understanding of the events that take place in it. The film 

industry knows this very well. The care with which the sets are 

chosen or even designed and built is aimed precisely at this, at 

what Zevi idealistically hoped would be a sort of “spatial edu-

cation of the general public”, i.e. speaking to the public through 

spaces, actually increasing the awareness of their language.

Most people believe that architecture, in the cinema, is the 

same as beautiful houses or beautiful buildings in films, that is, 

architecture as a postcard: Villa Malaparte in Jean-Luc Godard’s 

“Contempt”, Villa Necchi in “I am Love”, the Dakota Building 

in “Rosemary’s Baby” and so on, fantastic decorations that 

do not say much about space, though. There is a fundamental 

difference between the display of architecture and how it 

is used. Just as music only impacts upon a film if it is good 

and played at the right time and in the right way, so does the 

architectural art in creating a new meaning; it changes a scene 
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I film classici della serie di 007 lo 
spiegano bene. I nemici, che di film in film James 
Bond affronta, non vengono mai presentati a parole, 
non sappiamo niente di loro, in teoria non ci viene 
detto nemmeno che sono dei nemici, sono semmai gli 
spazi a dirci tutto quello che dobbiamo sapere. 

La Spectre ad esempio è un’organizzazione spie-
tata che si riunisce in una stanza più grande del necessario, 
dal design molto moderno, uno spazio che lascia le sedute 
autonome, separate le une dalle altre, e questo perché poi i 
personaggi devono essere uccisi singolarmente, con la sedia 
elettrificata: forse il singolo espediente di pura architettura 
più noto della storia del cinema.

Lo spazio e la sua organizzazione a qualsiasi 
scala (dal design di un mobile, di una stanza, di una casa 
o di una città) contribuisce al senso del racconto, di fatto 
dimostrando allo spettatore la sua funzione, le sue regole e 
le sue possibilità. 

Un genere in particolare ne ha fatto la pietra an-
golare: la fantascienza. È infatti dovere della fantascienza, 
o almeno di un buon film di fantascienza, per prima cosa 
immaginare il futuro e crearlo, immaginare come saremo, e 
visto che come saremo passa per come vivremo, nulla ci dice 
meglio come vivremo dei luoghi in cui lo faremo, come sa-
ranno organizzate stanze, case e città. Con un po’ di audacia 
si potrebbe dire che la fantascienza (nel cinema) è il genere 
che più si nutre di architettura, quello che più celebra l’im-
portanza dell’organizzazione dello spazio nelle nostre vite.

Una storia della fantascienza nel cinema, a par-
tire dagli spazi architettonici, sarebbe un grande passaggio 
dalla dittatura dei vuoti al dominio dei pieni, capace di ri-
flettere il mutamento delle nostre ansie e paure rispetto al 
domani.

Come noto il primo cineasta ad intuire 
il potere dell’architettura al cinema è Fritz Lang con 
Metropolis nel 1927. Tutto il film nasce da una città, 
da un viaggio a New York in cui Lang rimane quasi 
terrorizzato dalla città dei grattacieli.

Il film stesso quindi consiste nell’idea di una città, 
ovviamente futura, da cui scaturisce un nuovo ordine sociale. 
Metropolis si sviluppa verso l’alto, piena di palazzoni ai cui 
ultimi piani sta l’élite, mentre in basso la massa lavora a ritmi 
disumani per garantirne il benessere. La città di sopra è lo 
specchio di quella di sotto, solo migliore, e ad ogni personaggio 
corrisponde un ambiente. Essendo un film muto e non poten-
do quindi contare sulle parole, ogni dettaglio dell’immagine è 
usato per spiegare e raccontare, fondando così l’uso moderno 
dell’architettura al cinema. Il futuro è immaginato a partire 

and helps modify the  perception of the viewer of the world he/

she is watching, but only if it is used in the right way. And, like 

music, there is an architecture that already exists and is used 

by the movies and the one built for this specific purpose.

The classic films of the 007 series explain 
this very well. The enemies, whom James 
Bond faces from film to film, are never 
presented with words. We know nothing 
about them; in theory, we are not even 
told that they are enemies. It is rather the 
space to tell us whatever we need to know. 

The Spectre, for example, is a ruthless organization that 

gathers in a very large room - larger than necessary - with a 

very modern design, where there is space between chairs, 

separated from each other, because the characters must be 

killed individually, with the electrified chair: perhaps the most 

famous device of pure architecture in the history of cinema.

Space and its organization on any scale (from the design 

of a piece of furniture to a room, a house or a city) con-

tribute to the sense of the story, actually demonstrating 

its function, rules and possibilities to the viewer. 

One particular genre turned this into a cornerstone: science 

fiction. As a matter of fact, any science fiction, or at least a good 

science fiction film, must imagine the future and create it, im-

agine how we will be, and since “how we will be” stands for “how 

we will live”, there is nothing better than places to tell how we 

will live, how rooms, houses and cities will be organized. With a 

bit of daring, one could say that science fiction (in the cinema) is 

the genre that feeds most on architecture, the one that most cel-

ebrates the importance of the organization of space in our lives.

A history of science fiction movies, starting from architectural 

spaces, would be a great passage from the dictatorship of emp-

tiness (voids) to the domination of fullness (solids), capable of 

reflecting the change in our anxieties and fears about the future.

As we know, the first filmmaker to 
understand the power of architecture in 
films was Fritz Lang in 1927 “Metropolis”. 
The whole film revolves around a city, 
after a trip to New York where Lang was 
almost terrified by the skyscrapers. 

The film itself, therefore, is about the idea of a city, obviously a 

future city, giving rise to a new social order. Metropolis develops 

upwards; it is full of buildings on whose top floors lives the elite, 

while at the bottom is the mass, working  at an inhumane pace 
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dal suo design e dalla densità abitativa che fa la differenza tra 
chi è ricco e chi è povero. Lo scienziato pazzo è l’unico a vive-
re in una casetta piccola in mezzo ai grattacieli, il signore di 
Metropolis cammina in uffici vuoti pieni di design mentre la 
manovalanza si sposta tutta unita e compatta in spazi stretti. 
In questo film l’architettura è la maniera in cui il pubblico ca-
pisce l’organizzazione sociale del futuro e quali valori sono ad 
essa collegati.

Gli anni ’50 saranno un’epoca molto fertile per la 
fantascienza, gli anni perfetti per un genere il cui compito è 
chiedersi “Cosa ne sarà di noi!?”. E la fobia principale di quegli 
anni di incubo atomico crescente era la solitudine, il terrore 
dell’omega man, cioè che la razza umana spazzasse via tutto 
facendoci ritrovare soli in un luogo che al tempo stesso è ri-
conoscibile ma che ha un che di inquietante proprio per il suo 
vuoto. Per questo nel 1964 la produzione americana di L’ultimo 
uomo della Terra, un film di fantascienza/horror diretto da 
Ubaldo Ragona e tratto dal romanzo di Richard Matheson, 
porta il protagonista Vincent Price all’EUR per rappresentare 
un futuro in cui un solo uomo è rimasto vivo e la civiltà umana 
è completamente estinta, un futuro letteralmente disumano.

L’EUR è filmato come un luogo assurdo e fuori 
da tutto, dall’architettura impossibile agli occhi del resto del 
mondo. Sembra di guardare un quadro di De Chirico dall’in-
terno, come se potessimo vedere quegli ambienti da un altro 
punto di vista.

Non si tratta però solo di una scelta di vuoti, è una 
desolazione completamente diversa da una normale città ame-
ricana svuotata, è quella di un’umanità che aveva conquistato 
e ha perduto. Se non si fosse potuta usare quell’architettura si 
sarebbe dovuto spiegare in altro modo che quel mondo futuro, 
prima del collasso, non solo aveva raggiunto delle vette elevate 
ma aveva anche perso qualcosa in questo movimento. Il vuoto, 
quel vuoto, non serve solo a rendere il fatto che stiamo assisten-
do alle peripezie dell’ultimo uomo in assoluto, ma anche dell’ul-
timo detentore di quella che è stata la nostra umanità (cosa che 
poi è parte della trama). Successivi adattamenti di questa stessa 
storia, come Io sono leggenda oppure 1975: Occhi bianchi sul pia-
neta Terra, hanno preferito mettere i protagonisti in metropoli 
deserte invece che in luoghi come l’EUR ed è evidente come l’ef-
fetto sia diverso, privo della disumanizzazione.

La paura di un futuro svuotato, in cui ambienti poco 
densi aiutano a raccontare la fine dell’uomo, ha preso così tante 
strade diverse che si trova anche in un caposaldo della fanta-
scienza post-bellica come 2001: Odissea nello spazio di Stanley 
Kubrick, uno dei film più efficaci nell’immaginare il futuro. 
Nella prima parte vengono mostrate scene di vita quotidiana in 
ambienti quasi vuoti mentre nell’ultima, il viaggio oltre la fisica, 
Kubrick sceglie di lavorare quasi solo di musica (con le partiture 
di Ligeti), colori e architettura. Tutto il gran finale gioca il suo 
senso in un ambiente fuori dal tempo e dalla logica, frutto di 
arredamenti e dettagli di interni diversi, disposti in modi par-
ticolari. Tanto che ad un certo punto c’è anche la grande idea 
di avere il mezzo spaziale in mezzo alla camera da letto. Quasi 

to ensure the elite’s well-being. The city above is the mirror of 

the one below, only better, and each character corresponds to 

an environment. Being a silent movie, without the help of words, 

every detail of an image is used to explain and describe. It some-

how marked the modern use of architecture in the cinema. The 

future is imagined starting from the city design and population 

density, making the difference between the rich and the poor. 

The mad scientist is the only one who lives in a small house sur-

rounded by skyscrapers, the lord of Metropolis walks in empty 

offices full of design while workers move all together in narrow 

spaces. In this film, architecture helps the audience understand 

the social organization of the future and its related values.

The 1950s were a very fertile time for science fiction, the perfect 

years for a genre that was supposed to wonder “What about 

us?”. And the main phobia in those years of growing atomic 

nightmare was loneliness, the terror of the omega man, that is, 

that the human race wiped out everything by letting us alone 

in a place that is both recognizable and somehow disturbing 

because of its emptiness. That’s why in 1964 the American pro-

duction of “The Last Man on Earth”, a science fiction/horror film 

directed by Ubaldo Ragona and based on Richard Matheson’s 

novel, set the main character Vincent Price in EUR to represent 

a future in which only one man has remained alive and human 

civilization is completely extinct, a literally inhuman future.

The EUR was filmed as a crazy place far from everything, 

with its architecture considered impossible in the eyes 

of the rest of the world. It’s like looking at a painting 

by De Chirico from the inside, as if we could see those 

environments from a different point of view.

But it is not just a choice made of empty spaces, it is a desola-

tion completely different from a normal emptied American city, 

it is about a humanity that had first conquered and later lost. If 

it had not been possible to use that architecture, a different ex-

planation would have been required to describe how this future 

world, before its collapse, had not only reached high peaks but 

had also lost something. The emptiness, that emptiness, serves 

not only to convey the idea that we are witnessing the vicissi-

tudes of the last man ever, but also of the last holder of what 

was our “humanity” (which is part of the plot). Subsequent adap-

tations of the same story, such as “I Am Legend” or “1975: White 

Eyes on Planet Earth”, decided to place the leading characters in 

deserted metropolises rather than in a neighborhood like EUR; 

clearly, the effect is different in the lack of a dehumanization.

The fear of an empty future, in which low-density environments 

help to tell the story of the end of man, has taken up many 

different paths. It is also found in a landmark movie of post-war 

science fiction like “2001: A Space Odyssey” by Stanley Kubrick, 

one of the most successful films in imagining the future. In the 

first part, scenes of everyday life are shown in almost empty 

environments, while in the last part, in the journey beyond phys-
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un’installazione artistica. È pura architettura sperimentale 
(e impossibile) applicata al racconto. Mentre ci sono voluti de-
cenni per sviluppare la fantascienza dei vuoti, c’è stato invece 
un momento molto preciso in cui questo genere ha smesso di 
immaginare un domani andato male attraverso un’architettura 
fatta di vuoti ed ha iniziato a fare il contrario.

Negli anni del sovraffollamento del pianeta la fobia 
più riconosciuta è diventata un’altra, quella di essere troppi, così 
tanti da vivere in una società in cui non contiamo più nulla, in 
cui ci si perde.

Nel 1982 Blade Runner operava una 
rivoluzione potentissima, sovvertendo il mito che 
identifica la distopia (il contrario dell’utopia) con un 
pianeta disabitato e troppo razionale e fondandone 
un altro, opposto, dotato delle caratteristiche che 
solitamente associamo alla gioia e allo stare insieme.

Caos, chiasso e stimoli visivi diventano negativi, 
perché in mezzo a quel caos, visto come è organizzato architet-
tonicamente, abbiamo l’idea che l’umanità si perda, che noi ci 
perdiamo.

Blade Runner ha l’idea di arredare la sua Los An-
geles del futuro anche per strada, come fossero degli interni, 
all’insegna della densità sia umana che visiva. Non solo i mezzi 
di trasporto hanno un design impeccabile ma l’estetica dei 
volti, dei costumi e degli oggetti (molto debitrice di quella del 
fumettista Enki Bilal), ha una strana forma di contaminazione 
con le suggestioni degli antichi egizi unita a un globalismo 
asiatico di ritorno. Senza contare che, come in Metropolis, se 
i luoghi del potere localizzati in alto hanno un design futu-
ristico, quelli in basso, popolari, hanno il design anni ’40 del 
vero Bradbury Building di Sumner Hunt con i suoi clamorosi 
interni in ferro battuto che somigliano a gabbie per uccelli.

Ma non solo l’arredamento gioca un ruolo deter-
minante nei film, anche la scelta dei materiali lo fa. Minority 
Report nel 2001 proseguiva con intelligenza il discorso del 
futuro affollato, sostituendo definitivamente gli stimoli visivi 
alle persone. Si vedono spazi pubblici (come ad esempio la 
metropolitana) in cui l’affollamento pubblicitario è ovunque e 
personalizzato. Ci sono uomini, ci sono stimoli visivi e tutto 
contribuisce a una grande densità. La visione futura del film di 
Spielberg è tra le migliori degli ultimi anni ed è frutto dell’uso 
di un ampio raggio di consulenti su diverse materie. Per l’urba-
nistica Peter Calthorpe ad esempio aveva immaginato strade 
che vanno in verticale per ovviare alla densità e alle esplosioni 
di folla.

Ancora di più l’architettura ha un peso determi-
nante in questo film grazie a un’idea che nel finale fornisce 
un senso a tutto quello che abbiamo visto. Minority Report è 
un film giocato su toni desaturati acciaio e blu, ambientato 
tra palazzi moderni, in una città in computer grafica, molto 

ics, Kubrick chose to work almost exclusively with music (with 

scores by Ligeti), colors and architecture. The whole grand finale 

finds its meaning in an environment out of time and logic, with 

furnishings and details of different interiors, arranged in special 

ways. So much so, that at a certain point Kubrick had the great 

idea of placing the spatial medium in the middle of the bedroom. 

Almost an artistic installation. It is pure (and impossible) exper-

imental architecture applied to the story. While it took decades 

to develop a science fiction of voids, at a very specific time this 

genre stopped imagining a tomorrow gone wrong through an 

architecture made of voids and began to do the opposite. 

In the years of planetary overcrowding, the most recognized 

phobia is that there are too many of us, so many that we live in 

a society in which we no longer matter, in which we get lost.

In 1982, “Blade Runner” started a very 
powerful revolution. It subverted the 
myth that identifies dystopia (the op-
posite of utopia) with an uninhabited 
and too rational planet and founded 
another, opposite one. This latter presents 
certain characteristics that we usually 
associate with joy and being together. 

Chaos, noise and visual stimuli become negative, because in 

the midst of that chaos, considering how it is architecturally 

organized, we get the idea that humanity is lost, that we are lost.

Blade Runner furnished his Los Angeles of the future also 

on the streets, as if they were interiors, in the name of both 

human and visual density. Not only means of transport are 

impeccably designed, but the aesthetics of faces, costumes 

and objects (with a great input by the cartoonist Enki Bilal), 

have a strange cross-link with the ancient Egyptians combined 

with Asian globalism. Moreover, as in Metropolis, the places of 

power are located at the top and have a futuristic design, while 

those at the bottom, for low-income people, have the 1940s 

design of the real Bradbury Building by Sumner Hunt with its 

clamorous wrought iron interiors that resemble birdcages.

It is not only furniture to play a crucial role in the films, but also 

the choice of materials. In 2001, “Minority Report” intelligently 

continued to discuss the crowded future, definitively replacing 

people with visual stimuli. You can see public spaces (such 

as the subway) where the advertising crowd is everywhere 

and personalized. There are men, there are visual stimuli and 

everything contributes to a great density. Spielberg’s future 

vision is one of the best of recent years and stems from a 

wide range of consultants on various subjects. For example, 

for urban planning Peter Calthorpe imagined streets that go 

vertical to counteract the density and explosions of the crowd.
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moderna, dalle linee nette e geometriche, liscia e spoglia. Poi 
però quando tutto sarà finito bene, il lieto fine sarà spiegato 
tramite un’immagine più che a parole. Vediamo i personaggi 
vessati per tutto il film in un cottage di legno, immersi in un’al-
tra tavolozza di colori, più calda e in un luogo opposto a tutti 
quelli che ci sono stati mostrati, un luogo più intimo e caldo. 
In un parola: umano. Un impossibile piano sequenza digitale 
all’indietro infine mostra che quel cottage esiste in un luogo 
naturale, unica abitazione in mezzo alla natura.

È una trovata puramente architettonica che pro-
prio tramite spazio e materiali spiega non solo che tutto è finito 
bene ma anche qualcosa di più, che quelle persone, là dentro, 
in quello spazio, hanno riconquistato la loro umanità.

Gabriele Niola
Critico cinematografico Film critic

Here too, architecture plays an important role in this film thanks 

to a finale that gives meaning to everything we have seen. 

Minority Report is a film featuring steel and blue unsaturated 

tones, set among modern buildings, in a very modern computer 

graphics city, with clean and geometric lines, smooth and 

bare. Then, when it all ends well, the happy ending is explained 

through an image rather than words. We see the characters 

harassed throughout the film in a wooden cottage, immersed 

in another palette of colors, in a place totally different from 

all those that were shown to us, a more intimate and warm 

place. In a word: human. An impossible digital backward 

sequence finally shows that a cottage exists in a natural place, 

the only home in the middle of nature. It’s a purely architec-

tural idea that explains through space and materials not only 

that everything ended well but something more, that those 

people, there, in that space, have regained their humanity.
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Il rapporto tra i due è intenso e fecondo. Zevi è del 
1918, Pellegrin del 1925. Uno scarto di sette anni che rappresenta 
un abisso temporale data la situazione italiana a ridosso della 
seconda guerra mondiale. Zevi vive sulla propria pelle la pazzia 
e l’atrocità di quel periodo, ma riesce a volgere in positivo una 
situazione estrema. Si troverà esiliato prima a Londra, poi ad 
Harvard dove, oltre a laurearsi, avrà diretto contatto con altri 
esiliati: quelli del Bauhaus, che sbarcati negli Stati Uniti prima di 
lui, stanno contribuendo potentemente alla definizione e all’af-
fermazione dell’International Style; tornerà in Italia prima della 
fine della guerra partecipando alla lotta antifascista nelle file 
del Partito d’Azione. Collaborerà alla ricostruzione, sia in cam-
po politico che intellettuale, pubblicando e curando collane di 
libri, insegnando prima a Venezia, dal 1948 al 1963, poi a Roma; 
fungerà da catalizzatore per le migliori energie architettoniche 
organizzando numerose mostre e fondando l’IN/ARCH, dove i 
lunedì dell’architettura divengono uno straordinario strumento 
di aggiornamento, con l’intento di attivare un processo virtuoso 
di condivisione della cultura in senso organico.

Pellegrin, più giovane, viene toccato dalla guerra 
in modo marginale. Entra subito nel mondo della professione, 
è un momento di grande fermento, si costruisce molto, il suo 
studio è una fucina dove produrre, nutrirsi e immaginare, ma 
a differenza di Zevi che è impegnato nella promozione della 
cultura, la sua missione è quella di contribuire in prima persona 
al miglioramento del processo di trasformazione del territorio. 
Potremmo dire che Zevi lavora da fuori, alimentando, pungo-
lando, offrendo spunti alle componenti che interagiscono nel 
processo architettonico e urbanistico, mentre Pellegrin lavora 
dall’interno. Pellegrin definirà Zevi “un Savonarola proponente 
e vigilante”.

Significativo è il fatto che per entrambi il primo 
ricordo dell’infanzia sia il rapporto con una “costruzione”. Per 
Pellegrin è la frequentazione del cantiere del Buon Pastore a 
Roma. Nel 1930 il padre di Pellegrin lavora alla costruzione del-
la Casa Provinciale della Congregazione di Nostra Signora della 
Carità del Buon Pastore. Pellegrin racconta: “avevo cinque anni 
al Buon Pastore. Passai lì i cinque anni successivi, mentre l’edi-
ficio cresceva più in fretta di me”. 1 Il complesso è un immenso 
castello barocco adagiato sulle verdi colline che degradano 
verso la città; sullo sfondo, in lontananza, la cupola di San Pie-
tro. Intorno solo campi. Progettista della struttura è Armando 
Brasini che Pellegrin definirà l’ultimo architetto barocco. Le sue 
opere sono monumentali, classicheggianti, lontane anni luce 
dal dibattito culturale, ma non mancano di forza e soprattutto 
alludono ad un’altra scala. Per Zevi il primo incontro è con la 
Chiesa protestante all’incrocio tra via Napoli e via Nazionale; in 
Zevi su Zevi 2 scrive: “Via Napoli, una traversa di via Nazionale, 
l’arteria principale della nuova Roma. Nascere al n. 27 implica 
un’esperienza importante per l’inconscio infantile, cioè passare 
quasi tutti i giorni lungo il fianco della prima chiesa protestante 
costruita nella capitale. Il progetto di George Edmund Street è 
timido, ma segna comunque un gesto di rottura … Un personag-
gio chiave nella storia del movimento moderno, William Morris, 
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The relationship between these two architects is intense and 

fruitful. Zevi and Pellegrin were born in 1918 and 1925, respec-

tively: a gap of seven years that represents a temporal abyss in 

Italy on the verge of the Second World War. Zevi experienced 

first-hand the folly and atrocity of that period, but succeeded in 

giving a positive connotation to an extreme situation. He was in 

exile first in London, then at Harvard, where he graduated and had 

direct contacts with other exiles: the ones from the Bauhaus, who 

arrived in the United States before him and who were powerfully 

contributing to defining and establishing the International Style. 

He came back to Italy before the end of the war, participating 

in the anti-fascist struggle in the ranks of the “Partito d’Azione” 

(Action Party). He contributed to the political and intellectual 

reconstruction process, publishing and editing book series, 

teaching first in Venice from 1948 to 1963 and then in Rome. He 

acted as a catalyst of the best architectural energies, organising 

numerous exhibitions and founding IN/ARCH, where the Mondays 

of Architecture became an extraordinary opportunity to update 

knowledge and initiate a virtuous sharing of the organic culture.

Pellegrin, younger, was marginally affected by the war. He 

immediately joined the profession at a time of cultural boom. 

He invested a lot in the improvement of his knowledge. His 

architectural firm was a hotbed where to create, be nurtured, 

and exercise imagination. However, unlike Zevi, who was 

engaged in promoting culture, Pellegrin had the mission of 

contributing first-hand to improving spatial transformation 

processes. We might say that Zevi worked from the outside, 

feeding, prompting, and providing inspiration to the com-

ponents interacting in the architecture and urban planning 

process, whereas Pellegrin worked from the inside. Pellegrin 

defined Zevi as a proposing and overseeing “Savonarola”. 

Significant is the fact that the first childhood memory of both was 

their relationship with a “structure”. Pellegrin attended the con-

struction site of the Good Shepherd in Rome. In 1930, Pellegrin’s 

father worked on the construction of the Provincial House of 

the Congregation of Our Lady of Charity of the Good Shepherd. 

Pellegrin said: I was five years’ old when I began attending the site 

and spent the next five years there, while the building was growing 

faster than me 1. The complex was an immense baroque castle, 

perched on green hills sloping towards the city: Saint Peter’s 

dome in the far background and fields all around. The structure 

was designed by Armando Brasini, defined as the last baroque 

architect by Pellegrin. His works are monumental, in the classical 

style, and light years away from the cultural debate. Nonetheless, 

they do not lack strength and, above all, they are suggestive of 

another scale. Conversely, Zevi’s first encounter with architecture 

was with the protestant Church at the intersection between 
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fu consulente in loco di Street, tra gli artisti chiamati a decorare 
l’interno si annovera Sir Edward Burne-Jones, leader dei pre-
raffaeliti inglesi. Insomma, nei primi dodici mesi s’ingerisce il 
principio della dissonanza, l’avvento della libertà religiosa ed 
espressiva”. Entrambi hanno un tratto decisivo in comune, sono 
legati in modo viscerale alle origini, pur essendo protesi verso 
l’avvenire e hanno la capacità di leggere nel profondo, oltre la 
superficie.

I due entrano in contatto nei primi anni ’50, Zevi 
ha una profonda stima nelle capacità di Pellegrin, ne seguirà 
il percorso professionale documentandolo sulle pagine de 
L’architettura. Cronache e storia e alimenterà la sua crescita 
fornendogli numerose occasioni di partecipare alle iniziative 
da lui promosse. Ma procediamo in senso cronologico, nel 
1953, a 28 anni Pellegrin lavora a New Orleans, ad agosto visita 
il Florida Southern College di Wright. A dicembre è a Chicago 
dove entra in contatto con i disegni di Sullivan. Al suo ritorno a 
Roma si reca a visitare Zevi che gli propone di documentare la 
sua esperienza dell’architettura organica con una serie di foto 
e articoli per L’architettura. Gli scritti servono a Pellegrin per 
sistematizzare il suo pensiero, per maturare l’eredità di quegli 
incontri. La prima certezza è il salto indietro: prima di Wright, 
non solo in senso cronologico, c’è Sullivan; poi la ricerca del sen-
so dell’insegnamento di Sullivan: la costruzione dell’apparato 
decorativo che salda geometrie euclidee e non: il caos e il cosmo. 

via Napoli and via Nazionale. In “Zevi su Zevi”2, Zevi wrote: Via 

Napoli is a cross street of via Nazionale, the main street of the 

new Rome. Being born on via Napoli 27 is an important experience 

for the unconscious of a child, i.e. spending almost every day 

alongside the first protestant church erected in Rome. Although 

the design of the church by George Edmund Street was timid, it 

marked a break with the past … William Morris, a key figure in the 

history of the modern movement, was Street’s local consultant. 

The artists who were hired to decorate the interior of the church 

included Sir Edward Burne-Jones, the leader of the English 

Pre-Raphaelites. In the first twelve months, one could seize the 

principle of dissonance, the advent of the freedom of religion and 

expression. Both architects have a common denominator: they 

are viscerally linked to their origins, although leaning towards 

the future, and capable of gaining insight beneath the surface.

The two architects entered into contact with each other in the 

early 1950s. Zevi had a profound respect for Pellegrin. He followed 

and documented Pellegrin’s professional career in the pages of 

“L’architettura. Cronache e storia”. He nurtured his growth by 

inviting him on several occasions to participate in his initiatives. 

However, let us proceed chronologically. In 1953, at 28 years of 

age, Pellegrin worked in New Orleans and, in August, he visited 

Wright’s Florida Southern College. In December, he was in 

Chicago, where he saw Sullivan’s designs. After returning to 

Sergio Bianchi

↑- B
Louis Sullivan
Chicago Stock Exchange
1953
© Archivio Luigi Pellegrin
Ph Luigi Pellegrin

↑- C
Luigi Pellegrin e Frank Lloyd Wright
Roma, 1956
© Archivio Luigi Pellegrin
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Una misura che Pellegrin applica alla propria metodologia pro-
gettuale e al proprio investigare. Nel primo articolo, Storicità 
di Louis Sullivan, apparso sul numero 6 della rivista3, Pellegrin 
scrive: “Il quadro critico che definisce il massimo maestro della 
Scuola di Chicago appare ormai inadeguato. Solo alcuni lati 
della sua personalità sono stati esaminati, commentati, esalta-
ti; ma la conclusione del suo ciclo creativo è rimasta più ancora 
che sfocata, ignorata. È un mito accettato: Sullivan finisce con 
i Magazzini Carson, Pirie, Scott di Chicago (1899-1904). Dai 
Magazzini Carson, Pirie, Scott, alla morte passano vent’anni: 
l’isolamento, le fasi di inattività, la decadenza esteriore, poi la 
povertà e le malattie creano in queste due decadi la condizione 
che gli permette di precisare il suo messaggio”. Poi conclude: 
“Wright insisterà nel dire che «il meglio di Sullivan è nei dise-
gni; essi sono la concretizzazione più esatta del suo genio»”. (B) 

L’articolo successivo compare nel numero 8 e si inti-
tola Alla ricerca del primo Wright4. 

È essenziale ricordare che in quegli anni Wright è 
ancora vivo: del 1956 sono il grattacielo alto un miglio e la torre 
Price a Bartlesville, “un albero di 19 livelli più la sovrastante spi-
rale, cresciuto su una collina dell’Oklahoma orientale, un albero 
che fuggì dalla foresta, cioè dalla metropoli per conquistare aria 
e cielo, libertà” 5.

A giugno del 1956 Wright è a Roma, Zevi racconta: 
“il ricevimento ebbe luogo nel giardino di via Nomentana, il 27 
luglio 1956. La mattina seguente Carlo Levi eseguì il suo ritratto 
nello studio di villa Strohl Fern. Occasione straordinaria; per 
tre ore, seduto in poltrona, il maestro raccontò episodi della 
sua vita giovanile, parlando a lungo di John Wellborn Root, la 
personalità più rilevante, dopo Louis Sullivan, della scuola di 
Chicago”. Zevi continua, “a Roma riesco a strapparlo al con-
trollo opprimente della signora Wright. Lo porto a pranzo a una 
trattoria del Gianicolo insieme a Sergio Bettini, storico dell’arte 
padovano e Luigi Pellegrin, giovane architetto organico che ci 
ha fatto compagnia anche nello studio di Carlo Levi, mentre gli 
faceva il ritratto” 6. (C)

La presenza di Carlo Levi, pittore, scultore, politico, 
autore di Cristo si è fermato a Eboli, è emblematica della capacità 
di Zevi di catalizzare attorno a sé, di mettere in contatto, quasi 
di incollare pezzi della cultura. 

Nel numero 9 della rivista, un altro articolo di 
Pellegrin su Wright7, stavolta sulla Decorazione funzionale del 
primo Wright. In particolare la sua attenzione si centra sulla 
luce che pervade lo spazio interno; sulle vetrate legate a piom-
bo: caratteristiche della prima stagione di Wright, Pellegrin 
scrive “Wright limita la lastra di vetro serrando pesi e linee 
attorno ad un asse, e la dilata col sospendere colore e materia 
in alto, o ne scavalca le dimensioni con ritmi obliqui e disso-
nanze diagonali”. (E) 

Prosegue ad agosto8 con Autonomia espressiva della 
Scuola di Chicago e a dicembre9 con John Wellborn Root, il poeta 
moderato di Chicago. Seguono a gennaio del 195710 La sintesi cul-
turale del primo Wright, a febbraio11 L’ora ‘classica’ di Wright e 
a marzo12 George Grant Elmslie, l’architetto delle città contadine 

Rome, he visited Zevi, who made him a proposal: reporting 

his organic architecture experience in a series of photos and 

articles for “L’architettura”. Pellegrin used these articles to 

systematise his thoughts and acquire a deeper understanding 

of the legacy of those encounters. The first certainty was a step 

back in time: before Wright, not only chronologically, there was 

Sullivan. Then, Pellegrin looked for the meaning of Sullivan’s 

teachings: the construction of a decorative apparatus joining 

Euclidean and non-Euclidean geometries: chaos and cosmos. 

An approach that Pellegrin applied to his own investigation 

and design methodology. In his first article (“Storicità di Louis 

Sullivan”), published in issue no. 6 of the journal3, Pellegrin 

wrote: The critical framework defining the topmost master of 

the Chicago School has become inadequate. Only a few features 

of his personality have been examined, commented on, and 

exalted, but the conclusion of his creative cycle has remained 

more than blurred, it has been neglected. It is an accepted myth 

that Sullivan ends with the Carson, Pirie, and Scott department 

stores of Chicago (1899-1904). More than two decades elapsed 

from the time of the Carson, Pierie, and Scott stores to the 

time of his death: in these two decades, isolation, stages of 

inactivity, external decadence, then poverty and diseases 

allowed him to clarify his message. Then, concluded Pellegrin: 

Wright insisted in stating that the best part of Sullivan was his 

designs, the most accurate representation of his genius. (B) 

The next article, published in issue no. 8, was en-

titled “Alla ricerca del primo Wright”4.

It is worth recalling that, in those years, Wright was still 

alive: the one-mile-tall skyscraper and the Price tower 

in Bartlesville lead back to 1956. The latter is a 19-level 

tree plus the overlying spiral, rising on a hill of eastern 

Oklahoma, a tree that escaped from the forest, i.e. from 

a metropolis, to conquer air, sky, and freedom5.

In June 1956, Wright was in Rome. As told by Zevi: the reception 

was held in the garden of via Nomentana on 27 July 1956. 

The next morning, Carlo Levi made a portrait of Wright in his 

atelier of villa Strohl Fern. It was an extraordinary opportunity. 

For three hours, sitting on an armchair, the master talked 

about episodes of his youth and a lot about John Wellborn 

Root, the most relevant figure of the Chicago School after 

Louis Sullivan. Zevi went on: in Rome, eluding the oppressive 

control of Mrs. Wright, I succeeded in taking him to lunch 

in a “trattoria” on the Janiculum hill together with Sergio 

Bettini, an art historian from Padua, and Luigi Pellegrin, a 

young organic architect who kept us company also in the 

atelier of Carlo Levi, while he was portraying Wright6. (C)

The presence of Carlo Levi, painter, sculptor, and politician, 

who wrote “Christ stopped at Eboli”, epitomises Zevi’s ability 

to catalyse pieces of culture around him, putting them into 

contact with one another, and almost gluing them together.
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↑- F
Cena a Trastevere. Da sinistra / From left to righ 
Adachiara Zevi, Bruno Zevi, Sophia Mumford, 
Luigi Pellegrin, la figlia di Arrigo Benedetti, Lewis 
Mumford, Giulio Carlo Argan e Luca Zevi
© Archivio Luigi Pellegrin

↑- E
Frank Lloyd Wright
Robie House
1953
© Archivio Luigi Pellegrin
Foto di Luigi Pellegrin

↑- D
Luigi Pellegrin
Ufficio Postale di Suzzara
1958
© Archivio Luigi Pellegrin
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d’America. Chiude il ciclo ad aprile13 Gli ultimi seguaci di Sulli-
van e i primi di Wright.

La serie vale a Pellegrin il Premio Olivetti a un 
giovane studioso dell’Architettura Contemporanea. In com-
missione, oltre a Zevi e Adriano Olivetti, ci sono Giulio Carlo 
Argan, Roberto Pane, Carlo Ludovico Ragghianti ed Ernesto 
Nathan Rogers.

Nello stesso periodo Zevi, dall’Università di Vene-
zia, in occasione dei 440 anni dalla morte di Biagio Rossetti, sta 
promuovendo una serie di studi su Ferrara prima città moderna 
d’Europa, culminate in una grande mostra e nel volume Biagio 
Rossetti architetto ferrarese. Il primo urbanista moderno euro-
peo14; Zevi invita Pellegrin a produrre la ricca documentazione 
fotografica che correda il volume. L’opera mette in luce un’altra 
caratteristica fondamentale del fare cultura di Zevi, che è anche 
di Pellegrin: non confondere il moderno con il contemporaneo 
cercando le radici degli sviluppi organici nel flusso temporale 
presente e futuro. 

Nel 1957 Lewis Mumford è a Roma, il ridotto dell’E-
liseo è gremito. Ancora una volta, tramite Zevi, Pellegrin 
entra in contatto diretto con una figura fondamentale nel de-
finire il suo approccio alla progettazione olistica dell’habitat. 
Già allora Mumford aveva individuato uno dei mali contro cui 
Pellegrin si batterà con maggiore decisione: la crescita urba-
na per addizione bidimensionale, lo sprawl. Le conclusioni di 
Mumford sono diverse da quelle che sta maturando Pellegrin, 
Mumford è vicino alla linea di Wright per quanto attiene gli 
sviluppi sul territorio, ma quelle frequentazioni sono semi e 
quei semi in Pellegrin avranno uno sviluppo profondo con 
filiazioni molto peculiari. (F) 

Nel 1958 la rivista inizia il racconto delle opere di 
Pellegrin, con il complesso residenziale a Galatina15, con il 
gruppo Cicconcelli. Nell’agosto del 1959 Pellegrin torna a scri-
vere e raccontare con le sue fotografie: questa volta la Chiesa di 
Larderello di Michelucci16. Ne mette in luce la spazialità inter-
na resa vibrante dall’apparato continuo delle vetrate colorate. 
Del settembre 196017 è la prima importante pubblicazione sulle 
opere di Pellegrin: gli uffici postali di Suzzara (D) e Saronno 
(G) e la casa di abitazione in via Mengotti a Roma. Gli uffici 
postali sono declinati secondo un linguaggio spiccatamente 
wrightiano. L’articolo che accompagna le immagini è di Rena-
to Pedio, che commenterà tutti gli articoli su Pellegrin negli 
anni a seguire. Pur riconoscendo un alto valore alle tre opere, 
Pedio si interroga sul rischio di un’adesione che si limiti alla 
superficie e scrive: “Se l’architettura organica deve ridursi a 
mera riproduzione di stilemi wrightiani, il giudizio è automa-
ticamente negativo. Quindi prima condizione è che l’architetto 
dimostri di saperne applicare i principi su una scala e una base 
diversa”. È significativo del valore culturale della rivista il fatto 
che Pedio nel primo articolo su Pellegrin abbia messo in luce 
uno dei tratti distintivi di quest’ultimo: la ricerca del senso 
di una ricerca che lo porta al rifiuto dell’organico come mero 
linguaggio nell’aspirazione all’adesione completa ai principi. 
A tale proposito Pellegrin, in uno scritto del 2001, definirà il 

Issue no. 9 of the journal featured another article written by 

Pellegrin about Wright “Decorazione funzionale del primo 

Wright”7. Pellegrin focuses his attention on the light pervading 

the internal space, on the leaded glass panels typical of Wright’s 

first season. Pellegrin wrote: Wright binds the glass panel by 

tightening weights and lines around an axis, and dilates it by 

suspending colour and matter upwards, or overstepping its 

dimensions with oblique rhythms and diagonal dissonances. (E) 

He wrote “Autonomia espressiva della Scuola di Chicago” in 

August8 and “John Wellborn Root, il poeta moderato di Chicago” 

in December9. In 195710, he authored “La sintesi culturale 

del primo Wright” in January, “L’ora ‘classica’ di Wright” in 

February11 and “George Grant Elmslie, l’architetto delle città 

contadine d’America” in March12. In April13, he closed the series 

with “Gli ultimi seguaci di Sullivan e i primi di Wright”.

For this series, Pellegrin won the Olivetti prize awarded to a young 

scholar of Contemporary Architecture. The jury members were not 

only Zevi and Adriano Olivetti, but also Giulio Carlo Argan, Rober-

to Pane, Carlo Ludovico Ragghianti, and Ernesto Nathan Rogers.

In the same period, on the occasion of the 440th anniversary 

of the death of Biagio Rossetti, Zevi from the University of 

Venice was promoting a number of studies on Ferrara, the 

first modern city of Europe, culminating into a large exhibition 

and into the book “Biagio Rossetti architetto ferrarese. Il 

primo urbanista moderno europeo”14. Zevi invited Pellegrin to 

produce a rich photo reportage to accompany the book. This 

work highlighted another key feature of Zevi’s and Pellegrin’s 

culture-making process: not confusing modern architecture 

with contemporary architecture by seeking the roots of organic 

developments in the present and future temporal flow.

In 1957, Lewis Mumford was in Rome and the Ridotto dell’Eliseo 

theatre was overcrowded. Once again, through Zevi, Pellegrin 

entered into direct contact with a figure that was fundamental to 

defining his approach to holistic habitat planning and manage-

ment. Mumford had already identified one of the ills against which 

Pellegrin would struggle with most vigour: the urban sprawl. 

Mumford’s conclusions were different from the ones that Pellegrin 

was drawing. Mumford’s ideas about local developments were 

close to those of Wright. However, Mumford planted seeds that 

would take deep root and produce unique fruits in Pellegrin. (F)

In 1958, the journal featured articles on the works of Pellegrin, 

such as a housing development at Galatina15, with the Cicconcelli 

Group. In August 1959, Pellegrin resumed his writings and photo 

reportage: this time, he covered Michelucci’s Church of Larder-

ello16. He highlighted its internal spatiality, made vibrant by the 

continuous apparatus of stained glass panels. September 196017 

was the date of the first important publication about Pellegrin’s 

works: the post offices of Suzzara (D) and Saronno (G), and the 

home on via Mengotti in Rome. The post offices were based on a 
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suo operare come un tentativo di “aderire, copiare, se pur in 
modo barbaro, la prassi che esprime la NATURA”.

Nel numero 79 del 196218, nel presentare la palazzi-
na di via Albani, il Villino Cecilia (H), Pedio torna sul rischio 
che “una impegnata ricerca organica possa invischiarsi nel 
formalismo”, e conclude asserendo che il villino progettato da 
Pellegrin con Mario Ingrami è “tra i migliori costruiti a Roma 
nel dopoguerra”. Pedio mette a fuoco la ricerca volumetrica, la 
scomposizione, la frantumazione del blocco della palazzina, ma 
Pellegrin è già oltre, sta maturando una concezione che lo allon-
tana sempre di più dai processi costruttivi e progettuali correnti 
per guardare al mestiere dell’architetto dall’alto, da lontano, 
dallo spazio, in modo da osservare costantemente le ripercus-
sioni che il nostro operato come genere umano ha sul pianeta.  
Nel 2000, riguardando alla propria attività, Pellegrin scrive 
“Dal 1964 ho iniziato a studiare i componenti per costruire un 
sistema habitat. Quello è stato il mio vero lavoro”. Il 1964 è cer-
tamente un anno importante nella sua storia personale: è l’anno 
di nascita del primo figlio, ed è l’anno della casa che progetta per 
la sua famiglia sulla via Aurelia. La matrice progettuale cambia 
registro, si fa al contempo più meccanica e più fluida. Nella casa 
sull’Aurelia assembla una serie di volumi puri staccati dal suolo. 
L’imperativo di staccare il costruito dal suolo in un anelito di 
libertà per il pianeta e per le altre specie, si fa sempre più im-
pellente. Nel 1966 inizia una serie di disegni fantastici. Quando, 
nel 1992, in occasione della Mostra “Luigi Pellegrin. Alle porte 
dell’Architettura”, riordinerà per temi quei meravigliosi disegni, 
titolerà la prima serie, del 1966 “Il primordiale ricordato prende 
forma nello spazio” 19. (A)

Di questo periodo Pellegrin scrive:

“Io, l’ignorante, avevo accettato alla fine degli anni 
’50, di scrivere sugli incontri che mi avevano fornito di 
IMPULSI.
Scrissi male su F. L. WRIGHT, su L. SULLIVAN e sulle ope-
re, senza autore che avevano dato corpo alla SCUOLA DI 
CHICAGO, cioè che avevano reso Chicago di inizio secolo 
il luogo dove il MESTIERE di più o meno mediocri archi-
tetti era divenuto COSTUME EDILIZIO elevato.
Poi cercai di scrivere per sapere solo il disegnare.
La mia stagione di incontri formanti finì all’inizio degli 
anni ’60.
Avevo incontrato spazi architettonici diversi, dise-
gni-messaggio, rappresentazioni di geometrie pre-biolo-
giche che avevano incenerito il ricordo della ‘SEZIONE 
AUREA’ e di altri postulati che credevano di aver gover-
nato l’Architettura negli ultimi 2500 anni.
Vedevo macro delfini man-made solcare il cielo e mi rat-
tristavo che non fossero cattedrali volanti.
Nascondevo a me stesso il ricordo di Hiroshima per non 
riconoscerlo come segno che il DESTINO del costruttore 
di spazi aveva un nemico in più, più potente dei terre-
moti.Riuscivo a nasconderlo nel mio quotidiano come 
riuscivo a ignorare cultura e libri.

typically Wrightian language. The article accompanying the imag-

es was by Renato Pedio, who would comment on all the articles on 

Pellegrin in the following years. Though recognising the high value 

of the three works, Pedio wondered about the risk of superficially 

embracing organic architecture: if organic architecture projects 

are reduced to a mere replication of Wrightian stylemes, the 

judgement is automatically negative; thus, the first requirement 

is that the architect should demonstrate his/her capability of ap-

plying the principles onto a different scale and basis. The cultural 

value of the journal is witnessed by the fact that, in his first article 

about Pellegrin, Pedio stressed one of his distinctive features: 

the search for the meaning of an investigation that would lead 

him to reject organic architecture as a mere language, aspiring 

to fully adhere to its principles. In this regard, in a paper of 2001, 

Pellegrin would qualify his work as an attempt to adhere to and 

copy, albeit in a barbaric way, the practice expressed by NATURE.

In issue no. 79 of 196218, in describing the apartment building of 

via Albani Villino Cecilia (H), Pedio came back onto the risk that 

an in-depth organic research might get mixed up in formalism, 

concluding that the building designed by Pellegrin with Mario In-

grami was among the best erected in Rome in the post-war period. 

Pedio emphasised the volumetric research, the decomposition, 

and the fragmentation of the building, but Pellegrin was already 

beyond that, getting farther and farther from the then current 

design and construction approach and viewing the architect’s job 

from the top, from afar, from the space, to constantly monitor the 

impact that humankind had on the planet. In 2000, reviewing his 

activity, Pellegrin wrote: I have been studying the components to 

construct a habitat system since 1964. That was my actual work. 

1964 certainly was an important year in his personal history: it 

was the year when he had his first child and designed the home 

for his family on via Aurelia. His design matrix changed course, 

becoming at the same time more mechanical and more fluent. In 

his home on via Aurelia, he assembled a series of pure volumes 

detached from the ground. His need for detaching the building 

from the ground in the quest for freedom for the planet and 

for the other species became increasingly impelling. In 1966, 

he began a series of fantastic drawings. When, in 1992, on the 

occasion of the “Luigi Pellegrin. Alle porte dell’Architettura” 

exhibition, he sorted his marvellous drawings by topic, he chose 

the title “Il primordiale ricordato prende forma nello spazio” for 

his first series of 196619. (A) Pellegrin wrote about this period:

At the end of the 1950s, as an ignorant, I had accepted 
to write about the encounters that had provided me with 
STIMULI. I wrote negatively about F. L. WRIGHT, L. SULLI-
VAN, and the works without authors that had given shape 
to the CHICAGO SCHOOL, i.e. that had turned the Chi-
cago of the early century into a place where the JOB of 
more or less mediocre architects had become a high-level 
BUILDING PRACTICE.
Then, I tried to write to gain more insight into designs.
My season of learning encounters ended in the early 
1960s. 
I had encountered different architectural spaces, mes-
sage designs, pre-biological geometries that had oblit-
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↑- G
Luigi Pellegrin
Ufficio Postale di Saronno
1958
© Archivio Luigi Pellegrin

↑- H
Luigi Pellegrin
Villino Cecilia, Via Albani
Roma, 1958
© Archivio Luigi Pellegrin
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Da bambino ero cresciuto in un’aia contadina, dove i libri 
non avevano accesso. Avevo deciso di non avere fiducia 
nella cultura scritta.
Iniziò un mio tempo di stupore STUPIDO, di ignoranza 
coltivata.
Per me era un tempo di privilegio del VEDERE e rivedere 
nella mente.
Ignoravo, in favore di MILES DAVIS, il pre-post-modern dei 
Beatles, ignoravo il torbido sussulto verso la libertaggine 
senza limiti che stanchezze politiche alimentavano.
Credevo nell’essere solitario, ma dentro un luogo studio 
che per 10 anni fu una riprodotta bottega antica, dove i gio-
vani andavano a imparare mestiere e volontà di resistere 
alla Accademia (non c’era il professore)
Fu un tempo di pensieri schizzati.
Spesso vedevo davanti a me un’alba rosata dove danzava-
no immagini di architettura che sapevano essere più aeree 
che terrestri. In esse vedevo uomini che avevano dimenti-
cato catene e spazi pozzangherosi.
Disegnai SCHIZZI, allusioni di linee antropoanimate che 
rifiutavano di incrociarsi, che toccavano terra o si fionda-
vano entro pareti rocciose.
Quello era l’esercizio di inutilità (rispetto alla cultura) che 
mi permetteva di essere GEOMETRA serio in altra parte 
della giornata.

erated the memory of the “GOLDEN RATIO” and other 
assumptions pretending to have governed Architecture 
in the last 2,500 years. I saw man-made macro dolphins 
crossing the sky, regretting that they were not flying 
cathedrals.
I was pushing back the memory of Hiroshima, not to rec-
ognise it as a sign of the DESTINY: space builders had one 
more enemy, more powerful than earthquakes.
In my everyday life, I succeeded in doing it and ignoring 
culture and books.
I had spent my childhood in a farmyard, where books had 
no access. I had decided not to trust written culture.
I started experiencing a time of STUPID amazement, of 
cultivated ignorance. 
For me, it was a time of privilege of VISUALISING and 
revisualising in my mind. I ignored the Beatles of the pre-
post-modern culture, preferring MILES DAVIS. 
I ignored the turbulent move towards pseudo-freedom 
without limits, nurtured by political fatigue.
I believed in being lonely, but in a venue/atelier that had 
remained an ancient workshop for 10 years, attended by 
young people wishing to learn the job and to acquire the will 
to stand up against the Academy (there was no teacher).
It was a time of sketched thoughts.
Often, I saw a rosy daybreak with dancing architectural 
images, which were more aerial than terrestrial.Inside them, 
I saw men who had forgotten chains and murky spaces.
I drew SKETCHES, allusions to man-animated images, which 
would not cross one another, but touched ground or jumped 
into rocky walls.
It was an exercise of uselessness (with respect to culture), 
which allowed me to be a serious SURVEYOR in the other 
part of the day.
I originated from a late Middle Age, covered with a 
bourgeois cultural custom, which was culturally gov-
erned by an imported fundamentalism reminiscent of 
the late Assyrian-Babylonian period, and which assert-

↑- I
Luigi Pellegrin
Concorso a inviti per la ricostruzione del 
Teatro Paganini a Parma
1965
© Archivio Luigi Pellegrin

Prima versione

First version
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↑- J
Luigi Pellegrin
Concorso a inviti per la ricostruzione del
Teatro Paganini a Parma
1965
© Archivio Luigi Pellegrin

Versione finale

Final version
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Io derivavo da un tardo medio evo rivestito di costume 
culturale borghese, che aveva assunto come dirigenza 
culturale un importato integralismo di marca tardo 
assiro-babilonese. 
Declamava i diritti e non la base che li costituisce.
Guai ai non arruolarti.
Non mi arruolai, tentando di non tradire l’eredità di mio 
padre, classe operaia.
Mi isolai nel credere che cercare l’Architettura fosse parti-
to, cultura e diritto.
È risultata operazione mediocre, forse solo stupida, ma 
non inquinata.
Un risultato, oggi, è chiaro: non ho collaborato ad inquinare 
il mestiere dell’Architetto”.

Nel 196620 la rivista pubblica i risultati del concorso 
per il Teatro Paganini a Parma, vinto da Pellegrin. È una delle 
rare occasioni in cui la copertina della rivista (e qui un altro 
inciso andrebbe aperto per le meravigliose copertine dello stu-

ed rights but not their foundations.
Woe betide those who did not join.
I did not join, trying not to betray the heritage of my father 
from the working class.
I isolated myself in the belief that the quest for Architecture 
was a party, a culture and a right.
It turned out to be a poor attempt, maybe only stupid, but 
not contaminated.
One of its results has become clear today: I did not contrib-
ute to contaminating the Architect’s job.

In 196620, the journal published the results of the architectural 

competition for the Paganini Theatre in Parma, which was won 

by Pellegrin. It was one of the rare occasions in which the cover 

of the journal (here, as a brief aside, we should mention the 

marvellous covers designed by Nizzoli’s studio) represented 

a project, the one of Pellegrin. On 2 January 196621, Zevi wrote 

in “L’Espresso”. The competition by invitation consisted of two 

stages.  The invitees were a group of young architects, particularly 

qualified for such a sensitive assignment. The following ones 

were selected: Carlo Aymonino, Luigi Caccia Dominioni, Aimaro 

d’Isola and Roberto Gabetti, Vittorio Gandolfi, Luigi Pellegrin, 

Paolo Portoghesi, and Aldo Rossi. In this first stage, they were 
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dio Nizzoli) rappresenta un progetto: è quello di Pellegrin. Il 2 
gennaio del ’66 Zevi scrive su L’Espresso21. Il concorso a inviti 
è in due fasi. Vengono invitati “un gruppo di architetti giova-
ni e particolarmente qualificati per un impegno così delicato. 
Furono scelti Carlo Aymonino, Luigi Caccia Dominioni, Aimaro 
d’Isola e Roberto Gabetti, Vittorio Gandolfi, Luigi Pellegrin, Pa-
olo Portoghesi e Aldo Rossi. In questa prima fase si lasciò piena 
libertà di proporre varianti al piano regolatore”. 

Zevi continua: “La soluzione più coraggiosa, ma 
affatto irrealizzabile, nelle attuali condizioni della proprietà 
fondiaria, era di Luigi Pellegrin: niente edificio, ma piazza at-
trezzata con teatro sotterraneo e volumi affioranti a vari livelli, 
sulle terrazze passeggiata panoramica e sevizi all’aperto. Il di-
battito tra i membri della giuria si svolse con la partecipazione 
degli stessi concorrenti in un atmosfera fervida e culturalmente 
elevatissima [...]. Si passò alla gara di secondo grado, vincolando 
gli architetti a rispettare l’area del Paganini [...]”. Pellegrin pro-
pone un edificio apparentemente molto diverso dal primo. Da 
ipogeo ad aereo. (I-J) 

Zevi continua nel racconto: “Pellegrin intuì che in 
quel sito, per ricucire la piazza senza chiuderla, occorreva un 
masso plasticamente significativo, un peso capace di concludere 
la quinta di via Garibaldi collegandosi poi alla mole Farnese [...]. 
In altre parole, dovendo rinunciare ad un impianto che dissolve-
va il fabbricato in una piazza attrezzata, Pellegrin ha recepito la 
condizione urbana nell’architettura”.  

Un episodio esemplare, in cui entrambi dimostrano 
l’assoluta aderenza all’organico come processo.

Nel 1972, il numero 197 della rivista22 documenta i 
premi nazionali IN/ARCH 1969. Ancora una volta una iniziativa 
illuminata di Zevi: far concorrere e pubblicizzare i progetti mi-
gliori nelle singole regioni promuove la conoscenza dell’archi-
tettura moderna e attiva il confronto tra i progettisti. A Pellegrin 
va la targa IN/ARCH per la Scuola prefabbricata a Pistoia. Si sta 
aprendo per Pellegrin una nuova stagione, quella delle scuole 
e della prefabbricazione. La pelle dei suoi edifici è sempre più 
lontana dalle eleganti proposizioni giovanili. A questo propo-
sito, nell’articolo per la rubrica architettonica del settimanale 
L’Espresso23 del 24 ottobre 1971 dal titolo Wright nelle scuole 
prefabbricate, quando la sezione genera spazi, Zevi sintetizza la 
nuova fase della ricerca di Pellegrin. Per dimostrare che il va-
lore del progettista, al di là del linguaggio, parte dal racconto 
di un’opera: il progetto dello spazio immaginato per la sua fa-
miglia: “una singolarissima casa che si intravede dal raccordo 
anulare, subito dopo aver attraversato la via Aurelia. Oggetto 
in stato eruttivo”. Zevi prosegue: “la villa sull’Aurelia e il teatro 
di Parma sono ‘pezzi speciali’ di un’artista. Ma Pellegrin crede 

left fully free to propose changes to the “piano regolatore” (urban 

development plan). Zevi went on: The most daring but feasible 

solution, under the current conditions of the landed property, was 

the one proposed by Luigi Pellegrin: no building, but a square 

equipped with an underground theatre and volumes outcropping 

at different levels; on the terraces, a panoramic promenade 

and outdoor services. The debate among the jury members, 

attended by participants in the competition, took place in a lively 

and culturally very high climate [...]. In the second stage of the 

competition, architects were required to focus on the Paganini 

theatre area [...]. Pellegrin designed a building that appeared to 

be very different from his first one: from hypogeal to aerial. (I-J)

Zevi continued his narrative: Pellegrin felt that, on that site, to re-

stitch the square without closing it, what was needed was a plasti-

cally significant mass, a “weight” capable of closing the backdrop 

of via Garibaldi and then connecting to the Farnese theatre [...]. In 

other words, as Pellegrin had to give up the concept of a building 

dissolving into an equipped square, he incorporated the urban 

condition in architecture. This was an exemplary episode, in which 

both showed to fully embrace organic architecture as a process. 

In 1972, issue no. 197 of the journal22 documented the national IN/

ARCH 1969 awards. Once again, an enlightened initiative taken 

by Zevi: receiving and publicising the best projects from the 

individual regions promoted an improved knowledge of modern 

architecture and created competition among designers. Pellegrin 

gained the IN/ARCH award for his prefabricated school in Pistoia. 

Pellegrin would experience a new season, the one of schools and 

prefabricated structures. The skin of his buildings was farther and 

farther from the elegant projects of his youth. In this connection, 

in an article for the architectural section of the weekly “L’Espres-

so”23 of 24 October 1971, entitled “Wright nelle scuole prefabbri-

cate, quando la sezione genera spazi”, Zevi summarised the new 

stage in Pellegrin’s research. To demonstrate that the value of an 

architect was expressed not only by his language, but above all 

by the narrative of his work, of the space designed for his family. 

Zevi stated: a unique home of which you can get a glimpse from 

Rome’s “raccordo anulare” (ring road), immediately after crossing 

via Aurelia, an object in the eruptive state. Zevi continued: the 

villa on via Aurelia and the theatre of Parma are “special pieces” 

of an artist. Nevertheless, Pellegrin believes in the civic virtues of 

architecture, in a wide-ranging project having a profound impact 

on the surrounding world. Embodying Wright’s “heroic” measure 

into the prose of architecture, venturing into the most inaccessible 

area, i.e. the one of prefabricated schools, this is the goal that he 

has been pursuing for many years at the cost of frustrating sacri-

← - K
Luigi Pellegrin
Istituto tecnico per geometri e liceo scientifico
Pisa, 1972
© Archivio Luigi Pellegrin
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Luigi Pellegrin
Se gli “altri” progettassero sulla terra
1972
© Archivio Luigi Pellegrin
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nelle virtù civiche dell’architettura, in un intervento professio-
nale a largo raggio che incida capillarmente. Radicare la misura 
‘eroica’ di Wright nella prosa edilizia, cimentandosi nel settore 
più impervio, quello delle scuole prefabbricate: ecco l’obiettivo 
che si è prefisso da vari anni, a costo di frustranti rinunce”. E, 
nello stesso articolo, è Pellegrin a rispondere: “Linguaggio ba-
sato su tre ‘no’: ‘no’ alla composizione plastica, all’epidermide 
frivola che nasconde un interno immutato; ‘no’ al dettaglio 
colto, alla rifinitura di supposto buon gusto, che implica sprechi 
a detrimento delle attrezzature; ‘no’ alle inclinazioni mimetiche 
che passivizzano la scuola, anziché proiettarne il messaggio sul 
mondo circostante. In che consiste il ‘sì’? Negli spazi, evidente-
mente: rifusi e poi articolati secondo fluenze planimetriche ed 
altimetriche inedite, esaltate da bocche di luce”. In chiusura 
Zevi chiosa: “La sezione è generatrice più della pianta, afferma il 
discepolo di Wright”. Ancora su L’Espresso24, l’11 marzo del 1973 
Zevi scrive di Pellegrin in un articolo dal titolo Nuove scuole a 
Pisa. Cavità coinvolgenti nelle rotture planimetriche. Si tratta del 
concorso per un Liceo Scientifico e un istituto tecnico per geo-

fices. In the same article, Pellegrin responded: Language based 

on three NOs: NO to plastic composition, no to a frivolous skin 

concealing an unaltered interior; NO to cultivated details, no to 

supposedly stylish finishings, a waste of money to the detriment of 

facilities; NO to mimetic inclinations, which make the school pas-

sive, rather than projecting its message to the surrounding world. 

YES to what? Obviously YES to spaces: recast and then articulated 

according to unique, fluent, planimetric and altimetric features, 

emphasised by lightwells. In his concluding remarks, Zevi pointed 

out: The cross section, rather than the plan, is the generator, says 

Wright’s disciple. In an article published, once more, in “L’Espres-

so”24 on 11 March 1973 “Nuove scuole a Pisa. Cavità coinvolgenti 

nelle rotture planimetriche”, Zevi wrote again about Pellegrin. 

The focus of the article was an architectural competition for 

two schools, a “liceo scientifico” (scientific high school), and 

“istituto tecnico per geometri” (vocational school for surveyors). 

Zevi chaired the jury that selected, as winner, one of the most 

emblematic projects of Pellegrin. Zevi described the project: The 

slab of the two schools, slightly inclined, appears as the slope of a 
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metri. Zevi presiede la commissione che premierà uno dei pro-
getti più emblematici di Pellegrin. È ancora Zevi a raccontare 
il progetto: “La piastra delle due scuole, leggermente inclinata, 
si offre come il dorso di una collina artificiale [...] paesaggio di 
lucernai-pareti da cui si intravedono sia le attività scolastiche, 
gli auditori e le aule (la città affacciata dentro la scuola), sia le 
mura pisane”. Il livello inferiore è completamente libero: “un 
fluire della città, l’invito al suo protendersi nella campagna: se 
volete una grande piazza pubblica coperta, strutturata dagli 
eventi collettivi della scuola, ma capace di servire anche il tes-
suto urbanizzato limitrofo”. (K)

Nel 1973 Zevi agita la cultura architettonica italiana 
con un’altra iniziativa: il concorso IN/ARCH–SIR Società Italiana 
Resine, Proposta per un’iniziativa di industrializzazione edilizia. 
Pellegrin vince il primo premio. Il concorso costituisce l’occa-
sione per uno sviluppo del tema del vettore habitat a scala geo-
grafica cui Pellegrin sta lavorando autonomamente del 1970. (L) 
In questo approfondimento la sezione del vettore si avvicina al 
suolo e si arricchisce di moduli residenziali a grappolo caratte-
rizzati da pareti ad opacità variabile che sviluppano, saltando 
alla scala del cluster, le componenti della casa sull’Aurelia. La 
rivista documenta anche questa fase: a marzo del 197525 Pedio 
presenta il prototipo di mono oggetto componibile, un espe-
rimento di cellule abitative cilindriche prefabbricate a basso 
costo in poliestere rinforzato. Anche qui un successo per la 
linea di Zevi: promuovere relazioni e stabilire sinergie tra i vari 
attori del processo di trasformazione del territorio. L’iniziativa 
si svolge nell’ambito del convegno sugli insediamenti umani 
organizzato dall’IN/ARCH nel 1973. Tra i relatori ci sono René 
Cassin, premio Nobel, redattore della Dichiarazione Universale 
dei Diritti dell’Uomo, Paul Rudolph, Kisho Kurokawa e Sergio 
Musmeci. Il tema del convegno è: “come aggiornare e rendere 
operativo il diritto alla casa e ai servizi”. Zevi, sulle pagine de 
L’Espresso26, in un articolo dal titolo Materie chimiche per il di-
ritto alla casa, ne riassume il senso, riportando le parole di Lucio 
Passarelli “occorre un approccio globale che consideri risorse, 
sviluppo, ecologia e futuro umano”. Poi continua “Comunque 
qualcosa si muove in Italia. Nelle sale di Palazzo Taverna sono 
esposti i progetti premiati e segnalati nel concorso promosso 
dall’IN/ARCH e dalla SIR. Tra gli elaborati più immaginifici 
spiccano quelli di Luigi Pellegrin, le cui tesi si riallacciano alle 
considerazioni di Musmeci caricandole di temperie poetica: 
“Il processo tecnologico per parti, per somma di pezzi sta 
esaurendosi”, (M) poi prosegue “Secondo me il gap di cui tanto 
si parla attiene alla fantasia architettonica, non alle tecniche. 
Siamo troppo legati alla memoria, alle nozioni tradizionali di 
casa, scuola, strada, servizi. Questi schizzi vogliono ipotizzare 

man-made hill […], a landscape of skylights-walls from which you 

can get a glimpse of school activities, halls, class-rooms (a city 

looking into the school interior), and of the Pisa walls. The lower 

level was completely empty: The city is invited to flow into this 

space and to extend to the countryside: a kind of large, roofed, 

public square, shaped by the collective events of the school, 

but capable of also serving the nearby urbanised fabric. (K)

In 1973, Zevi stirred the Italian architectural culture with 

another initiative: the IN/ARCH–SIR (Società Italiana Resine) 

architectural competition, entitled “Proposta per un’inizia-

tiva di industrializzazione edilizia”. Pellegrin won the first 

prize. The competition provided an opportunity to develop 

the theme of the geographic-scale habitat vector on which 

Pellegrin had been autonomously working since 1970. (L) 

In Pellegrin’s project, the section of the vector approached 

the ground and then became enriched with residential cluster 

elements and walls of varying opacity, which developed the com-

ponents of the home on via Aurelia, bringing them to the cluster 

scale. The journal also documented this stage. In March 197525, 

Pedio presented the prototype of a modular mono-object, an 

experiment of cheap, prefabricated, cylindrical, housing cells in 

reinforced polyester. This was another success of Zevi’s approach: 

fostering relations and establishing synergies among the various 

players of the spatial transformation process. The initiative was 

part of a conference on human settlements organised by IN/ARCH 

in 1973. Its speakers included: René Cassin, Nobel prize-winner 

for his work in drafting the Universal Declaration of Human Rights; 

Paul Rudolph; Kisho Kurokawa; and Sergio Musmeci. The theme 

of the conference was how to update and exercise the right to 

housing and services. In an article published in “L’Espresso”26 

“materie chimiche per il diritto alla casa”, Zevi summarised the 

meaning of this theme, quoting Lucio Passarelli: We need a global 

approach, taking into account resources, development, ecology, 

and human future. Zevi went on: Anyway, something is moving 

in Italy. The prize-winning and noteworthy projects entered into 

the IN/ARCH and SIR architectural competition are on display in 

the halls of Palazzo Taverna. Among the most visionary projects 

stands out the one by Luigi Pellegrin, whose theses are related 

to those of Musmeci, but with a poetic twist: the technological 

process based on pieces or sum of pieces is wearing thin. Then 

(M), he went on: In my opinion, the much-talked-of gap lies in 

architectural imagination and not in techniques. We are linked 

too closely to our memory, to our traditional notions of housing, 

school, road, and services. These sketches are intended to suggest 

an alternative. We have formidable tools available, but we are 

lazy in using them. Chemical materials can mark a dramatic 

← - M
Luigi Pellegrin
Concorso Nazionale IN/ARCH SIR Proposte per 
una iniziativa di industrializzazione edilizia
1973
© Archivio Luigi Pellegrin
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↑ - N
Luigi Pellegrin
Concorso per l’Università di Barcellona 
1969
© Archivio Luigi Pellegrin

2° Premio

2nd Prize

↗ - O
Luigi Pellegrin
Concorso nazionale per il quartiere in Zona 
Espansione Nord (ZEN)
Cardillo, Palermo, 1970
© Archivio Luigi Pellegrin
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un’alternativa. Abbiamo formidabili strumenti a disposizione, 
ma siamo pigri nell’usarli. Le materie chimiche sono in grado 
di operare una svolta risolutiva se non vengono mortificate a 
sostituire il laterizio, il cemento e il ferro in scatole ormai ana-
cronistiche. Rudolph, Kurokawa, Rosselli e Zanuso rappresenta-
no le possibilità immediate: cellule abitabili, il mattone a scala 
moderna. Pellegrin, nei suoi slanci espressionisti, ispirandosi 
ai messaggi di Wright, Scharoun e Bruce Goff, disserra uno spi-
raglio sul domani. In una fase architettonica particolarmente 
depressa è un intervento salutare ed inebriante”. 

Nel 1979 la rivista L’architettura. Cronache e storia27 
testimonia ancora del grande impulso culturale promosso da 
Zevi: vengono infatti pubblicati i risultati del concorso Spazio 
tempo einsteiniano e processo architettonico. “L’idea è quella di 
incitare il mondo architettonico alla lezione di Einstein identi-
ficando le possibili conseguenze nell’iter progettuale”. La pro-
posta va sintetizzata in una tavola e in una relazione. Vincitori a 
pari merito sono Luigi Pellegrin e Reima Pietilä. Pellegrin sinte-
tizza la proposta in un disegno che rappresenta sinteticamente 
lo svolgersi dell’idea di spazio nel passato, nell’oggi e nel dopo 
Einstein. Ieri e oggi sono rappresentati in sezione: da spazi vol-
tati (ieri) a spazi rettilinei frantumati (oggi). 

Poi c’è Einstein: una cesura nel nostro percepire 
il concetto di spazio tempo, dopo la scala cambia, il costruito 
tocca la superficie del pianeta per punti e si articola libero nello 
spazio, prendendo in prestito, per visualizzarlo, una porzione 
rettificata di una scultura di Henry Moore.

Il numero 300 dell’ottobre del 198028, fatto salvo 
l’editoriale A Venezia lo zombie Post Modern, che stronca vio-
lentemente la ‘strada’ della Biennale di quell’anno, è dedicato 
interamente a Pellegrin. Si apre con la scuola di Pisa, ormai 
realizzata, si continua con il centro polifunzionale a Piacenza 
e con una rassegna di scuole, di edifici residenziali (ancora la 
casa sull’Aurelia) e di proposte di concorso tra cui spiccano l’U-
niversità autonoma di Barcellona del 1969 (N), il quartiere Zen a 
Palermo del 1970 (O) e la ricerca di habitat a funzioni integrate 
del 1978. Nonostante l’intento di Zevi di documentare prin-
cipalmente architetture costruite, ampio spazio è offerto alle 
proposte. Zevi ne legge il valore e le propone come antitesi al 
post modern. Ancora una volta a scrivere è Pedio che riferendosi 
all’editoriale, inizia “Non se ne esce, naturalmente: o questo 
numero è un’illusione ottica o l’architettura non è morta”.

L’anno successivo, a riprova di quanto la consideras-
se importante29, Zevi pubblica nuovamente la casa sull’Aurelia, 
stavolta affiancandola alla scuola professionale a Rifredi e ad 
uno studio sui ‘componenti’ applicati sia alla scala della residen-
za che a quella della strutturazione del territorio, in un articolo 
dal titolo emblematico: Fabbrica di spazio e spazio fabbricato. (P)

Il numero 334-335 del 198330 è dedicato all’approfon-
dimento Architettura bioclimatica: EN/ARCH 83. Si tratta di un 
importante studio portato avanti da Enea ed IN/ARCH. Tra gli 
esempi viene proposta la scuola di Ascoli e particolare spazio 
viene concesso alla proposta di ‘involucro energetico mobile 
come ragione di paesaggio urbano’ che si ricollega alla ‘Proposta 

turning point, if they are not used to replace bricks, concrete, and 

steel in now anachronistic boxes. Rudolph, Kurokawa, Rosselli, 

and Zanuso represent immediate opportunities: liveable cells 

and modern bricks. With his expressionist impetus, Pellegrin, 

inspired by the messages of Wright, Scharoun, and Bruce Goff, 

opened a window on tomorrow. In a particularly depressed stage 

of architecture, his work is beneficial and exciting. In 1979, the 

“L’architettura. Cronache e storia” journal27 stressed the powerful 

cultural impetus given by Zevi by publishing the results of the 

“Spazio tempo einsteiniano e processo architettonico” archi-

tectural competition. The idea is to stimulate the architectural 

world to rely on Einstein’s teachings and identify their possible 

consequences on project processes. A project proposal should 

be summarised in a table and in a report. The ex aequo winners 

were Luigi Pellegrin and Reima Pietilä. Pellegrin summarised 

his proposal in a drawing showing the development of the 

idea of space in the past, today, and after Einstein. Yesterday 

and today are represented cross-sectionally: from vaulted 

spaces (yesterday) to fragmented rectilinear spaces (today). 

Then, there is Einstein, marking a break in our way of per-

ceiving the concept of space-time. Afterwards, the scale 

changes; built works touch the surface of the planet only at 

certain points; they move freely in space and are depicted 

as a corrected portion of one of Henry Moore’s sculpture.

Issue no. 300 of October 198028 was entirely devoted to Pellegrin, 

except for its leader article “A Venezia lo zombie Post Modern”, 

which heavily criticised the approach taken by the Venice Biennale 

in that year. The journal opened with the completed Pisa school 

and continued with the multi-functional centre of Piacenza, a 

review of schools and residential buildings (with the home on via 

Aurelia again), and entries for architectural competitions. Prom-

inent among the latter projects were the autonomous University 

of Barcelona of 1969 (N), the Zen district of Palermo of 1970 (O), 

and the study on integrated-function habitats of 1978. In spite of 

Zevi’s intent of mainly reporting on already built structures, ample 

space was given to project proposals. Zevi assessed their value 

and proposes them as antithetical to post-modern architecture. 

Once again, with reference to the leader article of the 

journal, Pedio noted: There is no getting out: either this 

issue is an optical illusion, or architecture is not dead.

The following year,29 Zevi published again an article about 

the home on via Aurelia (showing the importance that he 

attached to it), as well as the vocational school of Rifredi, and 

a study on “components” applied to the residential scale, 

as well as to spatial planning. The article had an emblem-

atic title: “Fabbrica di spazio e spazio fabbricato”. (P)

Issue no. 334-335 of 198330 dealt with bioclimatic architecture 

(“Architettura bioclimatica: EN/ARCH 83”), namely with an 

important study carried out by Enea and IN/ARCH. The journal 

mentioned, among other examples, the school of Ascoli and 
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per un’iniziativa di industrializzazione edilizia’, vincitrice del 
concorso IN/ARCH–SIR del 1973 e al progetto per il Lingotto.

Nel numero 343 del Maggio 198431 viene esposta 
un’altra formidabile iniziativa di Zevi: la consultazione inter-
nazionale sul riciclaggio del Lingotto FIAT a Torino. Iniziativa 
singolare già dal titolo: preconizza il riciclaggio applicandolo 
alla scala urbana. L’iniziativa è esemplare sia dal punto di vista 
culturale che imprenditoriale: nell’imperativo di instaurare si-
nergie virtuose tra i due mondi, Zevi invita venti architetti che 
considera esemplari per tipi diversi di approccio progettuale. 
Pellegrin è tra gli invitati e investe moltissimo nel progetto: 
è l’occasione di riorganizzare la crescita di una città. Realizza 
plastici, immensi disegni e dettagli. “Si rifiuta il riuso delimitato 
e monofunzionale, si propone invece un’idea di crescita. Si con-
serva la memoria del lavoro, ma la si fa esplodere nell’intorno 
che è saturo di altri stabilimenti vuoti [...] Le decisioni edilizie 
e progettuali vanno ormai inevitabilmente condizionate dalla 
prospettiva del mutamento investendo il rapporto città-territ-
orio, l’integrazione lavoro-residenza; l’accettazione di nuovi tipi 
di produzione; la predisposizione di ambiti sociali integrati [...]. 
Quello che conta è che il Lingotto resta decisionalmente attivo e 
informa di tale fondamentale aspetto il territorio”. (Q) Concetti 
che potrebbero/dovrebbero essere applicati alla lettera, oggi, in 
un momento in cui la crisi economica, svelandoci lo squallore 
di capannoni e di intere aree industriali vuote, ci palesa brutal-
mente la cecità della gestione del territorio e la necessità di un 
approccio radicale.

Anche il numero 358-359 di agosto settembre 198532 
è praticamente monografico: vengono presentate varie opere tra 
cui la scuola di Ascoli Piceno in cui la componente bioclimatica 
è saldata alla definizione spaziale, il palazzo per uffici e residen-
ze a San Antonio in Texas, il Proto-organismo territoriale a San 
Cristobal in Venezuela e il Complesso scolastico Buon Pastore a 
Roma, che chiude il ciclo delle scuole applicando l’idea del suolo 
liberato ad un organismo scolastico situato nelle immediate 
vicinanze di quella scuola/castello barocco che aveva formato 
la sua infanzia. 

Ancora nella rivista, seguono nel 198633 la presen-
tazione del progetto per l’allestimento della XI Quadriennale 
d’arte a Roma e, nel 199134, quella del Centro Idrico polivalente 
dell’Acea di Francesco Palpacelli. Nell’aprile del 199235 ancora 
un numero monografico, questa volta vengono illustrate le 
proposte per Roma. Il titolo è eloquente: Maniera di pensare la 
metropoli. Pellegrin elabora per le aree delle ferrovie una serie di 
proposte a cavallo tra urbanistica e architettura dove il minimo 
comun denominatore è la connessione delle aree, la ricucitura 
degli spazi e del verde e l’implementazione di servizi e spazi 
comuni, il tutto ad una scala eroica che travalica la dimensione 
del singolo pezzo architettonico per abbracciare la definizione 
del territorio. (R) È l’applicazione della sua idea di habitat alla 
rigenerazione della città. Pellegrin continua a lavorare a varie 
proposte per le aree delle ferrovie fino al 1995. È uno sforzo ti-
tanico che si scontra con la paludata realtà romana. Pellegrin 
non demorde, continua fino alla fine ad elaborare proposte per 

gave particular space to the proposal of a mobile energy 

envelope as an element of the urbanscape, connected with the 

“Proposta per un’iniziativa di industrializzazione edilizia”, the 

winning project of the IN/ARCH–SIR architectural competition 

of 1973 and with the project for the Lingotto district of Turin.

Issue no. 343 of May 198431 expounded another formidable initi-

ative of Zevi: a process of international consultation on the re-

generation of FIAT’s Lingotto factory area in Turin. This initiative, 

supposing urban regeneration, was outstanding both culturally 

and entrepreneurially. Zevi, wishing to create virtuous synergies 

between the two worlds, invited twenty architects that he 

regarded as exemplary in terms of different project approaches. 

Pellegrin, who was among them, invested a lot in the project, 

which was an opportunity to reorganise the growth of a city. He 

created mock-ups, immense drawings, and detailed plans. He 

rejects the delimited and monofunctional reuse of the Lingotto, 

proposing an idea of growth. The memory of the prior Lingotto is 

preserved, but extended to its surroundings, full of other empty 

factories [...]. Design and construction decisions are now inev-

itably dependent on the concept of change, which involves the 

relationship between the city and its surroundings, the integra-

tion between the place of work and the place of residence, the 

acceptance of new types of production, the creation of socially 

integrated communities [...]. What really matters is that the Lin-

gotto will remain an active decision-making centre and that, as 

such, it will influence its surroundings and local communities. (Q) 

Today, these concepts might/should be strictly applied, at a 

time in which the economic crisis, revealing the squalor of sheds 

and empty industrial areas, brutally expresses myopic land 

management policies and the need for a radical approach.

Issue no. 358-359 of August-September 198532, too, was 

practically monographic. It presented various works, including 

the school of Ascoli Piceno, where the bioclimatic component 

is bound to spatial definition, the office and residential 

building of San Antonio (Texas), the territorial proto-organism 

of San Cristobal (Venezuela), and the school complex of 

the Good Shepherd in Rome. The latter project closed the 

educational building cycle, by applying the idea of a freed 

land to a school building located in the immediate vicinity 

of the school/baroque castle of Pellegrin’s childhood.

The journal also presented the project for the 11th Rome Quadrien-

nale in 198633, and the one for the ACEA “Centro Idrico Poliva-

lente” (multi-purpose water tower centre) by Francesco Palpacelli 

in 199134. In April 199235, a monographic issue of the journal with a 

meaningful title “Maniera di pensare la metropoli”, described pro-

ject proposals for Rome. Pellegrin conceived a number of project 

proposals for railway areas. In these proposals, which combined 

urban planning with architecture, the least common denominator 

was the connection of areas, the re-stitching together of spaces 

and green areas, the provision of common services and premises, 

all to a heroic scale going beyond the individual architectural 
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↗ - Q
Luigi Pellegrin
Consultazione internazionale 
sull’utilizzazione del Lingotto_FIAT
Torino, 1983
© Archivio Luigi Pellegrin

↑ - P
Luigi Pellegrin
Casa sull’Aurelia (Km. 11)
Roma, 1964
© Archivio Luigi Pellegrin
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un habitat migliore. Ed è questa la sua missione. Il 9 gennaio del 
2000 Zevi viene a mancare. 

In uno scritto di quei giorni Pellegrin scrive: 

“IO DEBBO A LUI MOLTO.
Non know – how sull’Architettura o sul metodo.
Debbo a Lui parte della capacità di RESISTENZA + la FIDU-
CIA che È DEGNO anche PERDERE.”

Negli ultimi anni i rapporti tra i due si sono fatti più 
tesi, lo testimonia Nicola De Risi, Segretario dell’IN/ARCH dal 
1959 al 2000. Il giudizio sulla situazione contingente dell’archi-
tettura è nettamente diversa: Zevi sente di ‘aver vinto’. Il suo ap-
prezzamento per Frank Gehry è condiviso, il decostruttivismo 
ha spazzato via il post modern. Zevi per un attimo non è più il 
Savonarola che tuona contro il post modern. La situazione di 
Pellegrin è differente: il suo giudizio sul decostruttivismo è op-
posto, lo bolla come uno dei tanti “-ismi” che hanno informato 
la ‘cronaca’ dell’architettura.

Per questo nello stesso scritto dice di Zevi: 

“Zevi se fosse innanzitutto CRITICO potrebbe dire: 
abbiamo perso”

Per Pellegrin, che ha scelto di essere un outsider, di 
lavorare alla scala del pianeta, il singolo edificio non ha valore. 
Guarda con diffidenza all’opera di Gehry che, come individua 
Germano Celant 36, nel tentativo di “un ribaltamento del pensare 
costruttivo funzionalista e razionalista” si è spinto “a ricercare 
un’espressività, dovuta all’intreccio tra soggetto e oggetto, dove 
l’architettura riemerge ‘dall’infanzia’, si fa istanza personale ed 
esistenziale”. Pellegrin che, parimenti, fa del progetto un’istan-
za “personale ed esistenziale”, abdica alla scala dell’edificio per 
una scelta etica che lui sintetizza così: 

“Sono tante le ragioni che motivano l'Architettura e che 
sfuggono la razionalità. Come sono tante le razionalità co-
struibili per rendere una specie di simil-architettura copia 
negativa iterata.
Il costruire dell'uomo contemporaneo è essenzialmente 
costituito dal riprodurre simil-modelli indifferenti a terra e 
uomini (è strano che l'uomo continui a dire che oggi indivi-
duo è una singolarità) che non hanno altra legittimità che 
quella cultural-commerciale.
È questa una delle tante ragioni che mi impediscono di dire 
che sono Architetto.
So di essere un Architettante.
So di appartenere ai dedicati ad una riformazione del 
mestiere del costruttore.
So che appartengo ad un tempo di riformazione dei valori 
che possono ri-rendere il costruire realtà positiva all'uomo 
e a al luogo.
La garanzia di essere o aver costruito valore, in questo mo-
mento, è data dal non essere eletti dall’Accademia X o quella 

pieces to embrace the planning of the cityscape (R). It was the 

application of his idea of habitat to the regeneration of the city. 

Pellegrin continued to work on various proposals for railway 

areas. It was a titanic effort that clashed with the stagnating 

Roman reality. Pellegrin did not give up, continuing until his death 

to develop proposals for a better habitat. This was his mission. On 

9 January 2000, Zevi passed away. In those days, Pellegrin wrote:

I AM GREATLY INDEBTED TO HIM, not for his contribution 
in terms of architectural or methodological expertise. I owe 
part of my RESILIENCE and CONFIDENCE (that can be 
LOST with dignity) to him.

In the last years, the relations between the two were tenser, 

as witnessed by Nicola De Risi, Secretary of IN/ARCH from 

1959 to 2000. Their opinion about the contingent situation of 

architecture was sharply different. Zevi felt like a winner. Many 

shared his appreciation for Frank Gehry; deconstructivism 

had swept away post-modern architecture. At times, Zevi 

was no longer the Savonarola raging against post-modern 

architecture. Pellegrin’s situation was different; he had an 

opposite opinion about deconstructivism. He defined it as one 

of the many “-isms” that inspired architectural news reports.

This is why, in the same paper, Pellegrin said about Zevi:

If Zevi were above all CRITICAL, he might say: 
we lost.

Pellegrin, who chose to be an outsider and to work on a plane-

tary scale, the individual building was meaningless. He looked 

with mistrust to the work of Gehry. As pointed out by Germano 

Celant36, Gehry tried to upset functionalist and rationalist con-

cepts, going as far as to seek the expressivity resulting from by 

the interaction between the subject and the object, where ar-

chitecture re-emerges from its infancy and becomes a personal 

and existential requirement. Pellegrin, who also regarded the 

project as a personal and existential requirement, gave up the 

building scale and made an ethical choice, as outlined below:  

Many are the non-rational arguments that justify 
Architecture.
Just as many are the rational arguments that make archi-
tecture an iterative negative copy of architecture, a would-
be architecture.
The construction process of contemporary man chiefly 
consists in replicating pseudo-models that are indifferent 
to the earth and to men (strangely, man continues to say 
that today each individual is a singularity) and that have no 
other justification than the cultural-commercial one.
This is one of the many reasons preventing me from saying 
that I am an Architect.
I know that I am a would-be Architect.
I know that I belong to a group of people engaged in re-
forming the builder’s job. 
I know that I belong to a time of reform of values, which 
may again turn construction into a positive reality for man 
and for places.
At present, the guarantee that I am not a value and I have 
not built value is given by the fact that I do not belong to 
the Academy X or to the Academy of France or to a list 
of people who are REVERED for their CULTURE, which is 
merely informative, by vocation. 
One must be part of the group of outcasts for about 25-
30 years to get people to appreciate some substantial 
VALUES.
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di Francia o nel non essere in nessun elenco di STIMATI dal 
livello di Cultura che è solo divulgativa, per vocazione.
Sono necessari circa 25 – 30 anni di appartenenza agli out–
cast per far apprezzare alcuni VALORI sostanziosi.
Oggi, anno 2000, si scopre che STAR TREK, vitale nella sub 
cultura ritenuta di puro entertainment dal 1966, ha previsto 
e para–inventato tanto, ha anticipato la high–tech del 2000 
e di più.
Può accadere anche in qualche altro settore”.

Luigi Pellegrin

Sergio Bianchi
Architetto Architect

Today, in the year 2000, we discover that STAR TREK – 
which has been vital to what has been regarded as a pure 
entertainment subculture since 1966 – predicted and 
pseudo-invented a lot, heralding the high-tech revolution 
of 2000 and other developments.
This may also happen in other sectors.

Luigi Pellegrin

↑ - R
Luigi Pellegrin
La nuova Centralità Romana. 
Progetto per la Stazione Termini
Roma, 1991
© Archivio Luigi Pellegrin
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ZEVI AND TAFURI
Parallel divergences: 
critique and history

Cristiano Tessari

ZEVI E TAFURI
Divergenze parallele: 
la critica e la storia

Il variegato ambito di attività e loro connotazioni 
che hanno segnato l’opera di Bruno Zevi, costituisce un dato 
imprescindibile per chi voglia sottoporne le ragioni, le modalità 
e gli esiti all’analisi storica. Di ciascuno degli argomenti presi in 
considerazione - in questa e in altre occasioni di riflessione su 
quanto esperito e prodotto dallo studioso - è pertanto l’intreccio 
di più componenti tematiche quello di cui risulta necessario 
ricostruire l’ordito. Nel caso costituito dal confronto dialettico 
con Manfredo Tafuri in merito alle opzioni metodologiche pro-
prie dell’esercizio storiografico, si è quindi proposto - mediante 
alcuni sondaggi- di esaminarne i riscontri1: non come tappe 
dell’antagonismo suscitato dalla stigmatizzazione tafuriana nei 
confronti della ‘critica operativa’ propugnata da Zevi, culmina-
to secondo quest’ultimo in un “giudizio estremamente generoso 
che, seppur [ritenuto] tardivo”, lo commuove2; né quali fasi di 
una contrapposizione fra studiosi, dai toni talvolta aspri, dal cui 
itinerario scaturisce da parte di Tafuri “la più penetrante com-
prensione del progetto storico zeviano”3; bensì per individuare 
e misurare, in momenti del corso di un rapporto professionale 
che da iniziali convergenze - negli anni dell’impegno di entram-
bi all’Università di Roma - dà luogo ad una articolata disputa 
disciplinare dai modi mai lineari e non priva di circostanziati 
apprezzamenti reciproci, la consistenza di manifestazioni delle 
più avanzate declinazioni novecentesche della duplicità di ap-
procci che ha informate le origini stesse, nel V secolo a.C., della 
scrittura storica. L’una, innescata dalla volontà di documentare 
e tramandare vicende relative ad un plurisecolare arco cronolo-
gico, basandosi tanto sull’acquisizione eterogenea di dati quan-
to sulla capacità di coinvolgere emotivamente nella narrazione; 
l’altra, determinata dalla scelta di isolare uno specifico ciclo 
di eventi, sottoponendolo ad una ricostruzione analitica per 
farne emergere le particolari valenze di sintomi di una frattura 
epocale. Della prima sono parti integranti sia il ricorso a tradi-
zionali categorie culturali di riferimento, sia il far agire conven-
zioni a carattere morale condivise dal pubblico; della seconda 
la costante preoccupazione per rendere verificabili i materiali 
dell’argomento trattato4. E può essere assunta unicamente 
come motivo di una suggestiva corrispondenza, l’analogia fra il 
diretto ascolto delle letture di Erodoto che ha verosimilmente 

The diverse areas of activity and their connotations that marked 

Bruno Zevi’s works provide an essential basis for those wishing 

to submit his motivations, modalities and outcomes to historical 

analysis. For each of the topics considered - on this and on other 

occasions involving a study of all that was experienced and 

produced by this scholar – a mix of thematic elements needs to 

be considered in order to reconstruct the ensemble.In the case of 

the debate with Manfredo Tafuri concerning the methodological 

options that characterise a historiographical exercise, a proposal 

was made – based on several surveys – to examine the findings: 

not in terms of ‘stages’ in the antagonism aroused by a Tafurian 

stigmatisation of the “operational critique” supported by Zevi, 

which in his opinion culminated in an “extremely generous view 

that, albeit [considered] belated”, moved him, or as stages 

in a juxtaposition between scholars, at times a bitter one, 

the outcome of which resulted in Tafuri’s “most penetrating 

understanding of Zevi’s historical project”. This process was 

instead undertaken to identify and measure, in ‘instances’ in 

a professional relationship that went from initial convergence 

– during the years when they both worked at the University of 

Rome – to a well-structured disciplinary dispute that was never 

linear nor devoid of reciprocal comprehensive esteem, the 

substance of manifestations of the most advanced 20th century 

expressions of the two different approaches that formed the 

very origins, in the 5th century B.C., of historical works. One was 

inspired by a wish to document and pass down events concerning 

a multi-century-long chronological era, based both on the 

heterogeneous acquisition of data and the capability of emotion-

ally involving others in the narrative; the other was determined 

by the decision to isolate one specific cycle of events, submitting 

it to an analytical reconstruction so as to allow the emergence of 

the specific significance of the symptoms of a ‘momentous’ rift. 

Resorting to traditional cultural categories of reference and the 

use of moral conventions shared by the public are an integral part 

of the first approach, while the second one is characterised by 
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a constant preoccupation to ensure that materials linked to the 

subject addressed are made verifiable. And the analogy between 

listening directly to Herodotus’ readings that most likely was one 

of the components in the different definition of the investigation 

criteria applied by Thucydides and the proximity to some of Zevi’s 

initiatives (1963-67) that is to be included among the experiences 

that have supported the claims of autonomy of the historio-

graphical approach compared to that of architectural planning 

advanced by Tafuri in Theories and History of Architecture, is 

acceptable only as a reason for an evocative correspondence.

Of course, during the twenty-five centuries 
of this disciplinary divergence, the historio-
graphy of the ancient, modern and contem-
porary architectural and non-architectural 

eras introduced questions, complexities, 
instrumentations and objectives, with a 
shared use of the same categories and 

sources that for a long time rendered their 
opposing horizons rather indistinguishable. 

It is, however significant that the dichotomy that arose from the 

rise of history as a discipline is basically the same one referred to 

by Francesco De Sanctis in the quote used by Zevi in 1949 – at the 

end of his Inaugural Address for the IUAV’s new ‘academic’ year. 

It involved comparing the atmosphere of 14th century Florence to 

that of the late 19th century “cultural conflicts” so as to exalt the 

contrast between a “calm” detached narrative and the value of 

an emotively participated narrative, outlined “with a dagger”, in 

which the coinciding of “civil commitment and cultural actions” 

is identified by Tafuri as the ideal “manifesto” of the choices 

made by Zevi in 1968. This was a year, now celebrating its 50th 

anniversary, that became the symbol of a historical generational 

divide in all civil society’s sectors – from customs to culture, from 

politics to production relations – but in the dialectics between 

the two scholars, it is not only the year when an irreconcilable 

rift developed between their respective orientations, but rather 

a moment at which their debate was centred on the ways in which 

‘critique’ must play its “own specific role”. It is a divergence over 

the strategies to be followed in this approach, but that is ad-

dressed above all – following different and parallel paths - to what 

at the time was taking place. This would imply an analysis of their 

previous experiences, that can only partially be stated here, and 

that ranged from the didactic renewal embarked upon in Venice 

(1948-63), interweaved with Zevi’s commitment with his students 

against the “fraudulent law” in 1953, his clash with the conserva-

tive stance taken by Rome’s Faculty of Architecture (starting from 

late 1963) and his support for students’ demands (between 1963 

and 1968). It would also include his contribution to the founding 

of the Association of Students and Architects – he took part in the 

first occupations of the university in Rome – as well as his taking 

sides against the city’s Town Planning (1959), his contribution to 

costituito una delle componenti per la diversa definizione dei 
criteri di indagine attuata da Tucidide, e la prossimità ad alcune 
iniziative di Zevi (1963-67) che è da annoverare tra le esperienze 
dalle quali muove la rivendicazione dell’autonomia della prassi 
storiografica rispetto a quella della progettazione architettonica 
avanzata da Tafuri in Teorie e storia dell’architettura5.

Durante i venticinque se-
coli di tale divergenza disciplinare, 
certo, la storiografia delle età antica, 
moderna e contemporanea - architet-
tonica e non - ha introiettate istanze, 
complessità, strumentazioni e ob-
biettivi, di cui il comune utilizzo delle 
medesime categorie e fonti ha reso 
a lungo poco distinguibili gli opposti 
orizzonti. 

È significativo, tuttavia, che la dicotomia scaturita 
dal sorgere della Storia come disciplina sia sostanzialmente la 
stessa evocata da Francesco De Sanctis nella citazione usata 
da Zevi nel 1949 - al termine della sua Prolusione al nuovo anno 
accademico dello IUAV - per mutuare la temperie della Firenze 
trecentesca con quella dei ‘conflitti culturali’ tardo-ottocente-
schi, al fine di esaltare quella contrapposizione fra la narrazione 
distaccata, “quieta”, e il valore della scrittura emotivamente 
partecipata, delineata “col pugnale”, in cui la coincidenza di 
“impegno civile e azione culturale” viene individuata da Tafuri 
quale “manifesto” ideale delle stesse scelte zeviane nel 19686. 
Un anno quest’ultimo, di cui ricorre il cinquantenario, assurto 
a emblema di uno storico divario generazionale in tutti i settori 
della società civile - dai costumi alla cultura, dalla politica ai 
rapporti di produzione - ma che nella dialettica fra i due studiosi 
non corrisponde solo all’affermazione di una cesura inconci-
liabile in relazione ai rispettivi orientamenti, quanto piuttosto 
a un momento in cui il loro dibattito si incentra sui modi con i 
quali la critica deve svolgere il “proprio specifico compito”: in un 
divergere che risulta tale nei confronti delle strategie da seguire 
in questa prassi, ma che è rivolto soprattutto - per vie distinte e 
in parallelo - a quanto al tempo è in corso di svolgimento. Il che 
implicherebbe una disamina dei precedenti di ognuno, qui solo 
parzialmente indicabili: dal rinnovamento didattico intrapreso 
a Venezia (1948-63), a cui si intreccia l’impegno partecipato 
dagli allievi contro la “legge truffa” nel 1953, allo scontro con il 
conservatorismo della Facoltà di architettura romana (dal tardo 
1963), al sostegno delle rivendicazioni studentesche (fra il 1963 
e lo stesso ’68) di Zevi; dall’apporto alla fondazione dell’Asso-
ciazione Studenti e Architetti - con la partecipazione alle prime 
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occupazioni della sede universitaria di Roma - nonché al suo 
schierarsi contro il Piano Regolatore cittadino (1959), al contri-
buto alla fondazione e alle attività politiche dell’Associazione 
Urbanisti Architetti (1962-63), agli esiti iniziali della docenza 
- prima come assistente, poi come titolare - (dal 1964) con la 
varietà di ambiti della contemporanea produzione pubblicistica 
sino alla chiamata a Venezia (1967-68) di Tafuri7.

Nell’introduzione del volume precedentemente ri-
cordato, quest’ultimo assume di fatto il ruolo di “critico puro” - il 
cui dovere ritiene essere “quello della diagnosi storica oggettiva 
e spregiudicata e non quello del suggeritore o del «correttore di 
bozze»” - ponendo, dopo aver citato l’auspicio di Giulio Carlo Ar-
gan sull’avvento di una critica storica, l’interrogativo in merito 
al “distacco dal flusso della prassi” quale indicatore di crisi della 
critica operativa o apertura, per la critica in sé stessa, di “un 
nuovo modo di operatività”. E proprio al termine del capitolo di 
analisi inerente la critica operativa sostenuta da Zevi, avendone 
storicizzate le origini e le declinazioni con le relative forzature 
storiografiche, indica nello sviluppo della critica tipologica 
dell’ultimo decennio la possibilità “di un incontro proficuo 
fra storia, critica e progettazione”; precisando, tuttavia, come 
anche ad essa non sia dato “giungere al riconoscimento delle 
radici ideologiche dell’architettura”, mentre la critica dell’ideo-
logia ha il potenziale maggiore per penetrare “nelle ragioni della 
storia”: identificandosi con questa intesa come disciplina. Quale 
fondazione metodologica, l’itinerario delineato nell’approdo a 
tale identificazione respinge il “ricatto delle mitologie più tran-
seunti e mistificanti”, investendo quindi i “temi fondamentali” 
dell’epoca di cui l’architettura diviene il settore paradigmatico8. 
Per Zevi, invece, i “miti” costituiscono un veicolo di contrasto: 
da rendere operanti in “una direttiva storica capace di alimen-
tare” la resistenza tanto nei confronti di quella che definisce 
la “rassegnazione storica”, quanto verso quelli ritenuti i “moti 
autodistruttivi” del periodo e gli “alibi” di chi mostra di “non 
credere” ad essi, in accordo con le “notevoli responsabilità [che] 
gravano sulla critica architettonica” e al fine di respingere “l’in-
dulgenza rassegnata, quasi un’inquieta voluttà di crisi”, grazie 
al postulato secondo cui “la storia si fa con i «se», poiché ognuno, 
anche i critici e gli storici, ha una responsabilità morale ed inci-
de sui condizionamenti”9. 

Conseguentemente, l’emergere di una contestazione 
del ricorso al mito in sede storiografica viene degradato a un vez-
zo/vizio della “demitizzazione” nei coevi prodotti italiani “più o 
meno «marxiani»” - affiancato a quello “filologistico”, definito 
come “permanente in un ramo della cultura tedesca” - e desi-
gnato quale ideologia “ben integrata alle strutture economiche 
e di potere” nonché indice di inattualità o di una moda con un 
mercato dai “grossi interessi”10. 

In Zevi, dunque, l’essenza della storia è costituita da 
un tempo con il quale misurarsi mediante un esercizio critico 
che - con molteplici variazioni - segue un principio interpreta-
tivo e selettivo prossimo a quello mitopoietico, del mito produt-
tivo: ne sono alcuni strumenti le contrapposizioni nell’ambito 
dell’architettura di “poeti” e “letterati”, delle invarianti del suo 

the founding and ‘political’ activities of the Association of Urban-

ologists and Architects (1962-63), the initial results of his work 

as a professor – first as an ‘assistant’ professor and then as a full 

professor (after 1964) – with the variety of scope of contemporary 

publications when Tafuri was summoned to Venice (1967-68).

In the foreword to the book previously mentioned, Tafuri effective-

ly assumes the role of a “pure critic” – who considers it his duty 

to provide an “objective and unbiased historical diagnosis rather 

than act as a prompter or ‘proof-reader’” – thereby, after quoting 

Giulio Carlo Argan’s hopes for the advent of a historical critique, 

he poses the question regarding the “detachment from the flow 

of practice” as an indicator of a crisis experienced by operative 

critique or an openness, for critique itself, to a new “modus 

operandi”. It is precisely at the end of the chapter analysing 

the ‘operative critique’ supported by Zevi that, having provided 

the historical context for its origins and articulations with their 

relative historiographical contrivances, he suggested that the 

development of a typological critique over the past decade might 

provide an opportunity for “a productive encounter between his-

tory, critique and planning”. He specified, however, how even this 

cannot “achieve knowledge of architecture’s ideological roots”, 

while the critique of ideology has a greater potential to penetrate 

“history’s reasons”, identifying himself with this understood as a 

‘discipline’. The path outlined in the approach to such identifica-

tion rejects the “extortion of the more transient and mystifying 

mythologies” as a methodological ‘basis’, affecting therefore the 

“fundamental themes” of the era in which architectures became 

a paradigmatic sector. According to Zevi, instead, “myths” con-

stitute a ‘means’ of contrast and must be rendered operational 

within “a historical guideline capable of fuelling” resistance both 

to what he calls “historical resignation”, as well the “self-de-

structive movements” of the period and the “alibis” of those 

who claim they “do not believe” in them, in compliance with the 

“significant responsibilities [that] weigh on architectural critique” 

and aimed at rejecting “resigned indulgence, almost a restless 

desire of a crisis” thanks to the postulate according to which 

“history is made with “ifs” because everyone, even historians and 

critics, has a moral responsibility and can affect conditioning”.  

Consequently, the emergence of objections to resorting to 

‘myths’ in a historiographical context is downgraded to a 

whim/vice of “demythologising” in the “more or less ‘Marxian’” 

contemporary Italian products – added to the “philologist” one, 

defined as a “permanent in a branch of German culture” – and 

designated as an ideology “well-integrated with economic and 

power organisations” as well as an indication of out-datedness 

or of a fashion with a market having “great interests”. 

For Zevi, therefore, the essence of history consists of a time with 

which one measures oneself by performing a critical exercise 

that – with multiple variations – follows an interpretative 

and selective principle close to the mythopoietic one, that of 

productive myths. Some of the ‘instruments’ consist of juxta-



99

Zevi e Tafuri
Divergenze parallele: la critica e la storia

Zevi and Tafuri

Parallel divergences: critique and history

linguaggio moderno alle costanti di quello classico, dell’eresia 
verso le “convenzioni dominanti” nell’impegno culturale e po-
litico, attualizzandole “nel riproporre il passato [...] come scelta 
da accettare o respingere, recuperandolo in chiave moderna o 
condannandolo”11. 

In Tafuri, il tempo della storia “è, per costituzione, 
ibrido”: per le vicende che di volta in volta si decide di sottopor-
re ad analisi è pertanto necessaria la disponibilità ad adottare 
“altrettanti metodi di indagine, altrettanti modi narrativi, 
altrettante filologie”, diversificando i paradigmi, per restituirne 
integra la possibilità di “continuare a interrogare” nella consa-
pevolezza della provvisorietà dei suoi esiti12.

Due vie del rapporto istituito da ciascuno di questi 
studiosi con il testo consegnatoci dal passato, più o meno lon-
tano, delle quali quanto fin qui profilato non rappresenta che in 
temporanea sintesi gli estremi: i rispettivi usi nella didattica e 
nella pubblicistica dei riferimenti ai prodotti cinematografici e 
dell’editoria, degli strumenti istituzionali e di quelli mediatici, 
nonché della politica, sino alla diversità di espressione dell’at-
titudine antiidolatrica nella Parola propria dell’ermeneutica 
ebraica, nelle battaglie di civiltà da entrambi condotte, sono 
parti della Storia a cui è doveroso dedicare ancora attenzione; 
perché vive.

positions of “poets” and “men of letters” in the architectural 

context, the  ‘invariants’ of his ‘modern’ language compared to the 

constants in the ‘classical’ one, the heresy regards to “dominant 

convention” in cultural and political engagement, modernising 

them “in re-proposing the past [...] as a choice to be accepted 

or rejected, retrieving it or condemning it in a modern key”. 

In Tafuri, the tempo of history “is, by constitution, hybrid”. 

Due to events that on any given occasion one decides to 

submit to analysis, a readiness to adopt “other methods of 

investigation, other narrative modes and as many types of 

philology, is therefore necessary, diversifying the paradigms, 

to provide it with an comprehensive possibility to “continue to 

question”, well-aware of the temporary nature of its results.

These are the two pathways in the relationship established by 

each of these scholars with texts passed on to us from the past – 

be it more or less distant – and for which all outlined so far only 

the ‘extremes’ are represented in temporary synthesis. These 

are their respective ‘customs’ in didactics and in the publication 

of references to cinematographic and published products, 

institutional and media instruments, as well as politics, including 

diversity in expressing the anti-idolatry attitude of the Word 

typical of Jewish hermeneutics, on the battle “of civilisation” 

fought by them both, and are a part of history to which it is a 

duty to continue to devote our attention, because it lives on.

Cristiano Tessari
Architetto e Docente Facoltà di 
Architettura di Udine

Architect and Professor, Faculty of 
Architecture of Udine

1- Considering the availability online of footage of the speech made at the Roman conference, it has been 
considered best to avoid quoting it in its entirety, using only parts of it so as to add other observations.
2-B. Zevi, Il testamento di Manfredo Tafuri, “L’architettura. Cronache e storia”, 465-66, 1994, p. 483.
3- Cfr. R. Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Rome-Bari 2008, pp. 145-46.
4- C. Wells, A Brief History of History. Great Historians and the Epic Quest to Explain the Past, Guil-
ford-Connecticut 2008, Italian translation Bologna 2011, pp.15-27.
5- See C. Wells, Op. cit., p. 23; M. Tafuri, Inediti borrominiani, «Palatino», 3, 1967, pp. 255-56.
6- Cfr. M. Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Bari 1968, p. 171.
7- See risp. B. Zevi, Zevi su Zevi, Milano 1977, pp.66-107; A. Guerra-C. Tessari, L’insegnamento, «Ca-
sabella», 619-620, 1995, pp. 124-29; Autobiografia, in Manfredo Tafuri oltre la storia, Naples 2009, 
pp.106-07.
8- M. Tafuri, Teorie e storia…cit., pp. 5, 12, 161-196.
9- B. Zevi, Miti e rassegnazione storica, “L’architettura. Cronache e storia”,155, 1968.
10- B. Zevi, Come demitizzare la demitizzazione, “L’architettura. Cronache e storia”, 186, 1971.
11- B. Zevi, Controstoria e storia dell’architettura, Rome 1998, p.9.
12- M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento. Principi, città, architetti, Turin 1992, p.24.

1- Data la disponibilità nella rete del filmato dell’intervento al convegno romano si è ritenuto opportuno  
evitare una sua ripresa testuale, mantenendone solo delle parti per inserire altre osservazioni.
2- B. Zevi, Il testamento di Manfredo Tafuri, “L’architettura. Cronache e storia”, 465-66, 1994, p. 483.
3- Cfr. R. Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Roma-Bari 2008, pp. 145-46.
4- C. Wells, A Brief History of History. Great Historians and the Epic Quest to Explain the Past, Guil-
ford-Connecticut 2008, Italian translation Bologna 2011, pp.15-27.
5- Vedi C. Wells, Op. cit., p. 23; M. Tafuri, Inediti borrominiani, «Palatino», 3, 1967, pp. 255-56.
6- Cfr. M. Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Bari 1968, p. 171.
7- Vedi risp. B. Zevi, Zevi su Zevi, Milano 1977, pp.66-107; A. Guerra-C. Tessari, L’insegnamento, «Ca-
sabella», 619-620, 1995, pp. 124-29; Autobiografia, in Manfredo Tafuri oltre la storia, Napoli 2009, pp. 
106-07.
8- M. Tafuri, Teorie e storia … cit., pp. 5, 12, 161-196.
9- B. Zevi, Miti e rassegnazione storica, “L’architettura. Cronache e storia”,155, 1968.
10- B. Zevi, Come demitizzare la demitizzazione, “L’architettura. Cronache e storia”, 186, 1971.
11- B. Zevi, Controstoria e storia dell’architettura, Rome 1998, p.9.
12- M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento. Principi, città, architetti, Torino 1992, p.24.
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ATTITUDINE CRITICA 
Sostanza del contemporaneo

Nel secondo anno di Facoltà, avevo una professores-
sa che pretendeva che tutti i mattoncini dell’isolato che stavamo 
progettando venissero disegnati con riga e squadra. C’erano i 
retini, allora: una specie di adesivi (una spiegazione per i gio-
vani, questa) che diventavano parte del disegno a china. I retini 
servivano ad evitare di dover disegnare i mattoncini a mano. 
Erano stati inventati per quello. Non so quale trauma le aves-
sero causato i retini. Qualcosa che l’aveva fatta soffrire molto, 
immagino. 

“Questo edificio piacerebbe a Bruno 
Zevi” mi disse durante l’esame, dan-
domi un voto basso. 

Credo fosse 24 o 25: era un brutto voto per un 
progetto, sebbene abbia sempre pensato che nella Facoltà di 
Architettura si debba poter bocciare in quello che è l’esame più 
importante. Quindi, onestamente, se fossi stato al suo posto, mi 
sarei bocciato. 

Fatto sta che la sentenza finale fu che il mio progetto 
sarebbe piaciuto a Bruno Zevi e meritava un brutto voto. Mi dis-
se anche che non sapevo disegnare, perché credo fosse rimasta 
un po’ delusa dai miei mattoncini. In effetti in quel periodo 
avevo cominciato a leggere Saper vedere l’architettura e, in tutta 
onestà, non riuscii a cogliere in pieno la componente negativa 
di quella considerazione, come lei avrebbe (credo) desiderato e 
penso di averla delusa un po’ anche per questo.

Con la lettura di quel libro - lettura casuale, perché 
lo trovai usato, in giro - per la prima volta Michelangelo, Bra-
mante, Alberti, scendevano dall’Olimpo e sedevano accanto a 
Wright, Le Corbusier, Aalto, e tutti si confrontavano e dialoga-
vano tra loro, alla pari. 

Quindi parto dalla fine, come suggerisce Prestinen-
za Puglisi, anche perché Zevi è entrato nel mio mondo nella 
seconda metà degli anni ’80, mentre frequentavo l’Università. 

Per questo, è anche un fatto generazionale, il mio.

CRITICAL APTITUDE
The substance of 
contemporary architecture

In my second year at the Faculty, I had a teacher who wanted 

us to draw all the bricks of the block with a ruler and a square. 

We had screens, in those years: a kind of sticker (I am giving an 

explanation to young people) that became part of ink drawing. 

People used the screens to avoid having to draw the bricks by hand. 

They were invented for that. I don’t know what trauma the screens 

caused her. Something that had made her suffer a lot, I imagine.

Bruno Zevi would like this building, she told 
me during the exam, giving me a low grade. 

I think it was 24 or 25: it was a bad grade for a project, although 

I have always thought that at the Faculty of Architecture you 

should really fail the most important exam.  So, honestly, 

if I had been in her shoes, I would have failed me. 

Thing is, her final sentence was that Bruno Zevi would have liked 

my project but I deserved a bad grade. She also told me that I 

couldn’t draw, because I think she was a little disappointed by my 

bricks. In fact, in that period I started reading “Architecture as 

space. How to look at Architecture” and, to be honest, I couldn’t 
fully grasp the negative aspect of that comment, as she would 

have wished (I think) and I believe I disappointed her for this, too.

For the first time, by reading that book - I read it by chance, just be-

cause I found a second hand copy Michelangelo, Bramante, Alberti, 

came down from Olympus and sat next to Wright, Le Corbusier, Aal-

to, and all of them were talking to each other, on an equal footing. 

So I start from the end, as Prestinenza Puglisi suggests, 

also because Zevi entered my world in the second half 

of the ’80s, while I was attending the University. 

That’s why it’s also a generational fact, mine.
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Attitudine critica Critical aptitude

Nella Facoltà a Roma, proliferavano cappelle fune-
rarie spacciate per abitazioni e casette per le bambole vendute 
per interventi integrati nella città storica; residenze popolari 
che assomigliavano un po’ troppo a edifici carcerari, case per 
anziani a colombari e scuole per bambini a crematori. E tante 
lesene, colonnine, simmetrie, capitelli, trabeazioni, cornicioni, 
ordini, fregi. Tutto spacciato per rapporto con la storia.

Per comprendere bene il contesto nel quale collo-
care “l’ultimo periodo di Zevi”, una lettura interessante a mio 
avviso è un numero di AD del 1989: My ideology is better than 
yours - Peter Eisenman versus Leon Krier (Architectural Design, 
Reconstruction Deconstruction. Peter Eisenman versus Leon 
Krier - copyright 1989, pubblicato nell’aprile del 1990). Si tratta 
della trascrizione di un confronto tra i due, corredata da ottime 
immagini. Tornando a Wright seduto accanto a Michelangelo: 
non è scontato.

Chi comincia a studiare architettura, inizialmen-
te porta con sé il modo di vedere l’arte, l’architettura e i suoi 
protagonisti, dal mondo esterno alla nostra professione e in 
quel mondo Michelangelo sta seduto su un trono nell’Olimpo, 
distante dagli umani, alla destra di Zeus, o comunque lì vicino.

Con quel libro però, l’attenzione veniva drasticamen-
te spostata dalla dimensione storico-artistica a quella spaziale: 
tutta la narrazione era impostata sulla spiegazione, descrizione 
e confronto di una sequenza di spazi dal valore assoluto, ciascu-
no pienamente rappresentativo dell’epoca in cui era nato.

Lo spazio è una dimensione intangibile, ma Zevi 
riusciva a dargli sostanza.

Ora, tornando ai mattoncini e alle lesene, leggere 
quel libro metteva un poco in secondo piano quel genere di esi-
genze, mentre apriva letteralmente la mente su questioni come, 
appunto, la percezione e soprattutto, per chi aspirava a fare il 
progettista, l’invenzione spaziale. Saper vedere l’architettura era 
(è) uno di quei testi, una di quelle porte, che una volta aperte non 
si possono richiudere né ti permettono più di tornare indietro. 
Non è solo per ciò che ti fa comprendere, ma anche per il modo 
in cui te lo spiega. E poi, di conseguenza, da quel momento di-
ventava (diventa) una specie di unità di misura nella valutazione 
di ciò che ti veniva (viene) insegnato in Facoltà o nei successivi 
sviluppi professionali.

Solo che non è che venisse citato spesso, in Facoltà, 
in quegli anni. Anzi, lo ricordo a malapena citato. Intendiamoci, 
ho avuto la fortuna di incontrare almeno un paio di professori 
eccezionali lungo il percorso universitario, ma il problema era 
la scena critica più ampia nella quale si muoveva tutto. Allora, 
con la lettura casuale di quel libro, mi resi anche conto che pro-
babilmente era il caso che mi attrezzassi da solo per compren-
dere e distinguere quello che valeva da quello che non valeva, 
tra quanto ci veniva raccontato e - forse ancora di più - tra tutto 
quello che veniva omesso. 

Insomma, in quegli anni occorrevano anticorpi e 
Zevi coagulava attorno a sé una buona parte di quelle proteine 
necessarie a comprendere la materia che stavo studiando e la-
sciare fuori le voci inutili o fuori strada.

At the Faculty in Rome, funerary chapels were proliferating 

and were sold as doll houses for interventions integrated 

in the historical city; popular dwellings looked a little too 

much like prison buildings, houses for the elderly and colum-

bariums and schools like crematoria. And many pilasters, 

columns, symmetries, capitals, trabeations, cornices, orders, 

ornaments. All passed out as a relationship with history.

In order to understand the context in which to place “the last 

period of Zevi”, I recommend reading a 1989 issue of AD: My 

ideology is better than yours - Peter Eisenman versus Leon 

Krier (Architectural Design, “Reconstruction Deconstruction. 

Peter Eisenman versus Leon Krier” - copyright 1989, published 

in April 1990). This is a transcript of a dialogue between the 

two, accompanied by extraordinary images.Returning to 

Wright sitting next to Michelangelo: it’s not so obvious.

Whoever begins to study architecture, initially expresses an 

engrained way of seeing art, architecture and its protago-

nists, from the outside world to our profession. And in that 

world, Michelangelo sits on a throne in the Olympus, far 

from humans, to the right of Zeus, or at least near there.

That book, however, my attention drastically shifted from the 

historic-artistic dimension to the spatial one: the whole narrative 

was based on the explanation, description and comparison 

of a sequence of spaces having an absolute value, which were 

each fully representative of the time in which they were born.

Space is an intangible dimension, but Zevi made it tangible.

Now, going back to the bricks and pilasters, reading that 

book sidelined that type of need. It literally opened the 

mind to issues such as perception and, above all, for 

those who aspired to be designers, space invention. 

Architecture as space. How to look at Architecture (is) one of those 

texts, one of those doors that once opened cannot be closed and 

you cannot go back either. It is not just because of what it makes 

you understand, but also because of the way it explains it to you. 

Then, consequently, from that moment on, it became (becomes) 

a kind of unit of measurement in the evaluation of what you 

were (are) taught at the Faculty or later in your career.

You know, this was not often mentioned at the Faculty, in those 

years. In fact, I can barely remember it being mentioned. 

Mind you, I was lucky enough to meet at least a couple 

of outstanding professors along the way, but the 

problem was the wider critical scene in which everything 

moved. Then, through my casual reading of that book, I 

also realized that I probably had learnt and distinguish 

what was worth from what was not worth, what was 

told and - perhaps even more - what was omitted. 



104 Fabio BarilariVisioni / VisionsAR MAGAZINE 120

In questo contesto, a un certo punto, cominciarono 
a circolare i quadri bellissimi di Zaha Hadid; i plastici grezzi in 
cartoncino, retina metallica e pezzi di legno di Gehry; i disegni 
raffinati di Libeskind; gli scarabocchi di Coop Himmelb(l)au. 
E assieme a loro alcuni primi edifici costruiti che traducevano 
almeno qualcosa di quelle ricerche indecifrabili in realtà con-
creta. Ad un certo punto esplosero architetti la cui lettura non 
poteva più essere banale, semplicistica e immediata come per le 
casette a forma di cappella funeraria. 

I quadri di Zaha Hadid erano illeggibili, letteral-
mente intraducibili. Erano un linguaggio che proveniva da un 
altro pianeta. E lo stesso era per un progetto realizzato come 
l’attico di Falkestrasse di Coop Himmelb(l)au a Vienna. E facevi 
anche fatica ad andare a cercare i loro progetti e fotocopiarli, 
perché era molto prima di Zuckerberg e delle mail (sì, è esistito 
un mondo, pochi anni fa, privo di mail).

Quei lavori ti mettevano all’angolo: o continuavi a 
semplificare, rifiutandoli in quanto non comprensibili e ti rimet-
tevi a disegnare i mattoncini, oppure accettavi la sfida (perché 

In short, in those years we needed antibodies and Zevi coagulated 

around him a good part of those proteins required to understand 

the subject I was studying, leaving out useless or off track voices.

In that context, at a certain point, Zaha Hadid’s beautiful 

paintings began to circulate; Gehry’s rough models in 

cardboard, metal netting and pieces of wood; Libeskind’s 

refined drawings; Coop Himmelb(l)au’s scribbles. And with 

them, some buildings translated at least something of those 

indecipherable researches into concrete reality. At some point, 

some architects became fashionable, although their work 

could not be more trivial, simplistic and immediate, as in the 

case of the small houses in the shape of a funerary chapel. 

Zaha Hadid’s paintings were illegible, literally untranslatable. 

It was a language from another planet. And the same was true 

of a project like Coop Himmelb(l)au’s Falkestrasse 

penthouse in Vienna. And you also had a hard time looking 

for their projects and photocopying them, because it 
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di quello si trattava) ed eri costretto a studiarli, ad approfondirli 
cercando di comprendere da dove nascessero, come dovessero 
essere interpretati, quali valenze architettoniche avessero, qua-
li potenziali architetture portassero con loro.

Se appartenevi a questo secondo gruppo, il percor-
so diventava faticoso in Facoltà, però ti si apriva davanti una 
miniera d’oro: scoprivi che nessuno ti aveva mai raccontato di 
Alvin Boyarsky e tutto ciò che grazie a lui stava accadendo da 
anni all’Architectural Association; nessuno ti aveva raccontato 
della Bartlett di Peter Cook o la Cooper Union di John Hejduk; o 
ancora la SCI-Arc di Michael Rotondi e Thom Mayne. 

Più cercavi e più trovavi.
Come era possibile che in anni di facoltà pratica-

mente nessuno avesse mai nominato quelle ricerche? 
Allora comprendevi che qualcosa non andava per il 

verso giusto lì dentro e le tue ricerche e i tuoi interessi te li dove-
vi cercare e coltivare fuori. Perché, se sei appassionato di quello 
che stai studiando e navighi in un contesto asfittico, tutte quelle 
ricerche andavano ben oltre l’interesse professionale e offrivano 
un po’ di ossigeno da respirare.

La realtà è che c’erano scuole intere, le più avanzate 
nel mondo, che molto semplicemente facevano ricerca. Di con-
seguenza c’erano architetti le cui ricerche spaziali e formali era-
no più avanzate. Per questo il “Decostruttivismo” non era nulla: 
la necessità di incasellare tutto in un ennesimo “-ismo”, lasciava 
il tempo che trovava (come fai a mettere nella stessa scatola 
Koolhaas e Behnisch?) e credo interessasse più a chi denigrava 
quelle ricerche che non a chi incominciò ad approfondirle.

“[...] I tavoli da disegno vanno al macero, perché quel 
disegno non serve più; giganteschi falò di righe a T, squadre, 
tecnigrafi, compassi liberano gli studi professionali. Si lavora 
con il computer che ignora la linea dritta, il parallelismo, l’an-
golo retto, l’uniformità e lo standard [...]. La nuova architettura 
incarna la democrazia, giustizia e libertà, il liberalsocialismo 
con le sue contraddizioni, la sua cacofonia, la sua affabilità al 
caos”. (Bruno Zevi, 1995) 

Un po’ altisonante, forse, ma tutto questo Zevi 
lo esprimeva nel 1995. Quasi 50 anni dopo Saper vedere 
l’architettura. 

Arrivò l’informatica e, al contrario, ’Buttate i vostri 
computer’ fu lo slogan lungimirante sulla tavola di una mostra 
in quel periodo. Ancora all’inizio degli anni 2000, quando in-
segnavo lì dentro, troppi colleghi pretendevano che gli studenti 
disegnassero le prospettive a mano: era il trauma del matton-
cino in chiave 2.0, ma non era più un mio problema: io a quel 
punto stavo dall’altra parte della cattedra. 

La verità è che la dimensione di Zevi, sul piano 
culturale e umano, è stata tale da non poter essere nascosta e 
neppure messa in secondo piano, per quanto si tentasse e fosse 
proprio questa l’aria che si respirava in quegli anni. Cosa che 
chiaramente non vuol dire dover accettare tutto, della lettura 
di Zevi, ma che richiede e impone una complessità nell’analisi 
della sua lezione così come delle architetture che portava come 
riferimento. Chi ha bisogno di semplificare, non riesce a cogliere 

was long before Zuckerberg and e-mails (yes, there 

was a world, a few years ago, without e-mail).

Those works would corner you: either you would continue to 

simplify, rejecting them because they were not comprehensible and 

you would go back to designing the bricks, or you would accept the 

challenge (because this was the case) and you were forced to study 

them, to study them in depth trying to understand where they came 

from, how they should be interpreted, what architectural values 

they had, what potential architectures they would bring with them.

If you belonged to the second group, life would get tough at 

the Faculty. Yet, you would suddenly see a gold mine: you 

discovered what no one had ever told you about Alvin Boyarsky 

and everything that had been happening for years - thanks 

to him - at the Architectural Association; no one had told you 

about Peter Cook’s Bartlett or John Hejduk’s Cooper Union; 

or even Michael Rotondi and Thom Mayne’s SCI-Arc.  

The more you looked, the more you found. How was 

it possible that during those years at the Faculty 

no one had ever mentioned those studies? 

Then you understood that something was wrong in there and 

you had to look for and cultivate your research and interests 

outside. Because, if you were passionate about what you 

were studying and you keep navigating across an asphyxiated 

environment, all that research went far beyond your pro-

fessional interest and offered a little oxygen to breathe.

The truth is that there were whole schools, the most advanced 

in the world, which quite simply did research. As a result, there 

were architects whose spatial and formal research was more 

advanced. For this reason, “Deconstructivism” was nothing: 

the need to put everything into another “-ism” was meaningless 

(how do you put Koolhaas and Behnisch in the same box?) 

and I think it was more interesting to those who criticized 

those works than to those who began to deepen them.

[...] Drawing boards are thrown away, because 

drawing is no longer needed; gigantic T-rules, squares, 

one of those things to display plans and compasses 

free up professional firms and are set on fire. 

You work with a computer that ignores the straight 

line, the parallelism, the straight angle, the uniformity 

and the standard [...]. The new architecture embodies 

democracy, justice and freedom, liberal socialism 

with its contradictions, its cacophony, 

its affinity for chaos. 

(Bruno Zevi, 1995) 

A bit grand, perhaps, but Zevi expressed all this in 1995. 

Almost 50 years after Architecture as space. How to 

look at Architecture. 
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e accettare tutto ciò che di eccezionale ha rappresentato Zevi 
nella nostra professione, inclusa la possibilità di critica di quelle 
parti del suo discorso che non convincono.

Ma la dimensione assoluta del valore del suo inse-
gnamento sta proprio nell’attitudine critica che ha trasmesso. 

Per tutte queste ragioni concordo con Prestinenza 
Puglisi quando sostiene che una lettura sana di Bruno Zevi pos-
sa essere solamente quella che parte dalla fine del suo pensiero 
e va a ritroso, perché quella libertà espressiva che finalmente 
arrivò in modo un po’ carbonaro,  sottobanco, in Facoltà, era 
perfettamente allineata con tutto ciò che Zevi aveva continuato  
a promuovere durante gli anni bui dei mattoncini e delle lesene 
disegnati a mano.

E quando si parla di eredità, vanno considerate due 
parti, chi la lascia e chi la riceve: questi disegni di architetture 
raccontano quello che è arrivato a me di quell’eredità. Una pic-
cola parte, in realtà, di quello che mi è arrivato. E rappresentano 
anche un mio debito di riconoscenza, personale.

Dovrebbero parlare da soli: dopo tutto il disegno è 
più antico della parola scritta anche se spesso lo dimentichia-
mo. Molti di questi progetti hanno instaurato un rapporto con 
il contesto storico nel quale sono inseriti, molto più profondo e 
articolato, perché dialogano alla pari: non per imitazione, ma 
per confronto. Come Wright con Michelangelo.

Fabio Barilari
Architetto Architect

Computer science arrived in spite of “throw away your computers”, 

a far-sighted slogan placed on an exhibition panel in those years. 

Even in the early 2000s, when I was teaching there, too many 

colleagues demanded that students drew perspectives by hand: 

it was the trauma of the brick in a 2.0 perspective, but it was no 

longer my problem: by then, I was on the opposite side of the chair. 

The truth is that Zevi’s dimension, on a cultural and human level, 

was so great that it could not be hidden or even overshadowed, no 

matter how tempting and this was the atmosphere of those years. 

Clearly, this does not mean having to accept everything about Zevi, 

but we need and accept complexity in analyzing his lesson and the 

architectures he used to refer to. Those in need of simplification 

are unable to grasp and accept all the exceptional things that Zevi 

has represented in our profession, including the possibility of 

criticizing those parts of his discourse that do not convince us.

But the absolute value of his teaching lies precise-

ly in the critical aptitude he has conveyed. 

This is why I agree with Prestinenza Puglisi when he argues 

that a healthy interpretation of Bruno Zevi can only start from 

the end of his thought and go backwards. The expressive 

freedom that finally landed at the Faculty was perfectly 

aligned with what Zevi had continued to promote during 

the dark years of bricks and hand-drawn pilasters.

When it comes to “legacy”, two parts must be considered, 

the person who leaves it and the person who receives it: 

these architectural drawings tell what has come to me 

from that legacy. A small part, actually, of what has come 

to me. They also represent my personal gratitude.

They should speak for themselves: after all, drawing is older 

than the written word, even if we often forget it. Many of these 

projects have established a relationship with the historical 

context in which they are placed, much deeper and more 

structured, because they dialogue on an equal footing: not by 

imitation, but by comparison. Like Wright with Michelangelo.
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Intervista di / Interview by Giulia Mura

WILLIAM J. R. 
CURTIS
Critico e Storico dell’Architettura /
Critic and Architectural Historian

Giulia Mura: In quale occasione per la prima volta ha letto uno dei libri di Zevi?

William J. R. Curtis: Ho scoperto per la prima volta il lavoro di Bru-
no Zevi quando studiavo storia dell’arte al Courtauld Institute of Art, 
London University, tra il 1967 e il 1970. Il libro che ha attirato la mia 
attenzione è stato Saper vedere l’architettura (1948) che ho letto nella 
traduzione francese pubblicata - credo - alla fine degli anni Cinquanta 
da Editions du Minuit. Sono rimasto colpito dall’idea di Zevi di creare 
un’introduzione generale semplice per comprendere l’architettura nei 
secoli. All’epoca studiavo arte rinascimentale, architettura e teoria e 
rimasi affascinato dalla nozione di spazio a cui dedicai, nel mio primo 
anno, un lungo saggio Spazio e stile di Raffaello che attirò l’attenzione di 
uno dei miei insegnanti, John Shearman. Ero inoltre affascinato dall’a-
strazione e dal moderno, una concezione spaziale post cubista. 

Il libro di Zevi era come un abbecedario per guardare gli edifici, 
nel quale veniva espresso il suo credo riguardo al primato dello spazio 
in architettura, cosa che mi ha affascinato, avendo toccato aspetti fisici, 
psicologici, sociali. Avevo già assorbito l’Architecture of Humanism di 
Geoffrey Scott (1914) con la sua straordinaria evocazione dell’esperien-
za dello spazio e del movimento attraverso l’empatia. Alla Courtauld a 
quei tempi le speculazioni teoriche erano relativamente scarse, ma in 
modo indipendente stavo già intuendo i contorni di una sorta di “teoria 
integrata” dell’architettura, prendendo in considerazione tutte le forze 
che ne influenzano la forma.

G M: Tra i libri di Zevi quale ha maggiormente colpito la sua attenzione e 
perchè?

W JR C: Nel 1970 sono andato a studiare ad Harvard (dove anche 
lui era stato, anni prima). Nel giro di poco tempo mi sono interessato 
a una domanda che Zevi aveva posto alla generazione precedente: 
quale fosse il modo migliore per trasmettere la conoscenza architetto-
nica del passato agli studenti. Così sono andato ad ovest e ho vissuto 
la straordinaria opera di Frank Lloyd Wright e del primo Schindler. 
Nella primavera del 1971 fu la volta di Chicago e delle cosiddette Prairie 
Houses: l’esperienza dello spazio in quegli edifici è qualcosa di magico 
e intangibile. 

Conoscevo gli scritti di Zevi su Wright e sull’architettura organi-
ca, ma non posso dire che un particolare libro di Zevi mi abbia segnato 

Giulia Mura: On which occasion did you read for the first 

time one of Bruno Zevi’s books ?

William J. R. Curtis: I first discovered Bruno Zevi’s work when I 

was an undergraduate studying the history of art at the Courtauld 

Institute of Art, London University, between 1967 and 1970. The 

book which caught my attention was Architecture as space. How 

to look at Architecture (1948) which I read in the French transla-

tion published I believe in the late fifties by Editions du Minuit. I 

was intrigued by the notion of a simple general introduction for 

understanding architecture through the ages. At the time I was 

studying Renaissance art, architecture and theory and I was fas-

cinated by the notion of ‘space’. In my first year I even wrote a long 

essay on ‘Space and Raphael’s Style’ which caught the attention 

of one of my teachers John Shearman, the Raphael scholar. I was 

also  fascinated by abstraction and by modern, post Cubist con-

ceptions of space. 

Zevi’s book was like a primer for looking at buildings. Towards the 

end of he  delivered his credo concerning the primacy of space in 

architecture  and that fascinated me. He touched upon physical, 

psychological, social aspects of space. I had already absorbed 

Geoffrey Scott’s Architecture of Humanism (1914) with its amazing 

evocation of the experience of space and movement  through 

empathy.  At the Courtauld there was relatively little theoretical 

speculation in those days but independently I was already intu-

iting the outlines of a sort of “integrated theory” of architecture 

taking intio account all the forces which influence  form. 

G M: Among Zevi’s books which book has marked you 

most and why ? 

In 1970 I went to study at Harvard. Very quickly I became interest-

ed in a question that Zevi posed in an earlier generation : how best 

to convey architectural knowledge of the past to architecture 

students. I went west and experienced the extraordinary work of 

Frank lloyd Wright and Rudolph Schindler first hand. In the spring 

of 1971 it was the turn of Chicago and the so called Prairie Houses 

of Wright. The experience of space in those buildings is something 

magical and intangible. 
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in quel preciso momento. Semmai Saper vedere l’architettura è rimasto 
con me perché mi interessava insegnare agli studenti a VEDERE. In 
effetti, la maggior parte del mio tempo l’ho trascorsa nell’edificio Le 
Corbusier ad Harvard, il Centro Carpenter per le Arti Visive. In questi 
anni ho scritto il mio primo libro -  Le Corbusier at Work, The Genesis of 
the Carpenter Center for the Visual Arts - uno studio dettagliato del pro-
cesso di progettazione dell’architetto basato su documenti e disegni.

G M: Ci racconti della vostra relazione umana ed intellettuale.

W JR C: Nel 1982 ho pubblicato la prima edizione di Modern 
Architecture Since 1900 con Phaidon Press. Poi, nell’agosto del 1984, 
sull’Architectural Review, scrissi un devastante attacco al classicismo 
postmoderno (Graves, Johnson, Bofill, Moore, Venturi, Rossi con le sue 
idee semplicistiche) dal titolo Principle versus Pastiche: Perspectives on 
Some Recent Classicism, accompagnato da un altro articolo, Modern 
Transformations of Classicism. Sostenevo che i cosiddetti Maestri del 
moderno come Le Corbusier, Mies van der Rohe, Kahn, Aalto e per-
sino Wright, avessero un apprezzamento e una comprensione molto 
più profonda degli elementi essenziali del classicismo rispetto ai 
contemporanei. 

Questo articolo ha fatto furore in tutto il mondo! Nel frattempo 
il mio libro sull’architettura moderna ha avuto recensioni entusiaste, 
facendomi conquistare l’Hitchcock Medallion della Society of Archi-
tectural Historians of Great Britain. All’inizio del 1985, il Comité In-
ternational des Critiques d’Architecture, di cui Zevi era Presidente, mi 
selezionò per due premi: il primo era per il mio libro, mentre il secondo 
era per gli articoli di attacco al postmodernismo che Zevi aveva apprez-
zato particolarmente. Infatti ne scrisse un editoriale su L’Architettura 
- citandomi- e riferendosi a un ‘Cambiamento nella direzione del vento’. 
Ha persino pubblicato le immagini dei grattacieli di Johnson e Graves a 
testa in giù come se stessero affondando!

G M: Quando vi siete incontrati, poi? 

W JR C: Quella primavera Zevi mi scrisse una meravigliosa breve 
lettera su carta intestata di L’Architettura, datata 30 maggio 1985, nella 
quale si congratulava con me per i recenti premi. Cito direttamente:

“Ho visto e ammirato il tuo libro MODERN ARCHITECTURE DAL 1900. Non è così 
facile trovare un buon editore per produrne un’edizione italiana. Ma ci proverò, e sicuramente 
raccomanderò il tuo libro, se la mia opinione verrà chiesta”.
Cordiali saluti 
Amichevolmente,
Prof. Arch. Bruno Zevi 

Fui toccato da questo gesto generoso, che non era caratteristico 
di molti storici (che tendono a essere protezionisti). Ci sono voluti quasi 
quindici anni poi per ottenere una traduzione italiana e da allora è stata 
quella più ampliata, ancora in uso oggi.

Zevi l’ho incontrato fisicamente per la prima volta a Montreal 
nel 1990, in un Congresso UIA. Sono rimasto colpito dall’eleganza 
dell’uomo, dalla sua personalità colta e dal papillon, che in qualche 
modo mi ricordava Gropius e Harvard. Tenne una conferenza sul Bor-
romini, concentrandosi nuovamente sullo spazio. A me interessavano 
gli aspetti iconografici e ideologici dell’architettura, così come quelli 

I knew Zevi’s writings on Wright and on the notion of ‘organic archi-

tecture’ but cannot say that any particular Zevi book marked me at 

the time. If anything Architecture as space. How to look at Architec-

ture remained with me as I was interested in teaching students to 

SEE. In fact most of my time was spent in the Le Corbusier building at 

Harvard, the Carpenter Center for the Visual Arts home of the Visual 

and Environmental Department. In these early years I wrote my first 

book Le Corbusier at Work, The Genesis of the Carpenter Center for 

the Visual Arts  a detailed study of  the architect’s design process 

based upon documents and drawings.

G M: Tell us about your human and intellectual relationship.

W JR C: In 1982 I published the first edition of Modern Architecture 

Since 1900 with Phaidon Press. Then in August 1984 in the Archi-

tectural Review I published a devastating attack on post-modern 

classicism (Graves, Johnson, Bofill, Moore, Venturi,  Rossi  too with 

his simplistic ideas of types) with the title ‘Principle versus Pastiche: 

Perspectives on Some Recent Classicisms’. This was accompanied 

by another article by me ‘Modern Transformations of Classicism’. 

I argued that the so called ’modern masters’ such as Le Corbusier, 

Mies van der Rohe, Kahn, Aalto, even Wright, had a much deeper ap-

preciation and understanding of essentials of classicism than these 

relatively light weight contemporaries. I drew a distinction between 

a superficial play with signs and a deep transformation of symbols. 

This article caused a furore around the world! Meanwhile my book on 

modern architecture had had wonderful reviews and even won me 

the Hitchcock Medallion of the Society of Architectural Historians 

of Great Britain. In early 1985 the Comité International des Critiques 

d’Architecture, of which Zevi was President selected me for two 

awards. The first was for my book Modern Architecture Since 1900. 

The second was for my articles in the Architectural Review attack-

ing post-modernism which Zevi particularly appreciated. In fact he 

wrote an editorial in L’Architettura citing my article and referring to 

a ‘Change in the Direction of the Wind’. He even published images 

of skyscrapers by Johnson and Graves upside down as if they were 

sinking!

G M: When did you first meet Zevi?

That Spring Bruno Zevi wrote me a marvellous short letter on a card 

bearing the letterhead of L’Architettura, dated May 30th, 1985. In 

this he congratulated me on the recent awards. He wrote excellent 

English. I quote directly: 

“I have seen and admire your book MODERN ARCHITECTURE 
SINCE 1900. It is not so easy to find a good publisher to pro-
duce an Italian edition of it. But I will try, and most certainly 
I will recommend your book, if my opinion will be asked”. 
Best regards  
Most friendly 
Bruno Zevi  prof. Arch. 

I was touched by this generous gesture which was not characteristic 

of many historians who tend to be protectionist. As it was, it took 

nearly fifteen years to achieve an Italian translation and by then it 
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spaziali e formali. Questa era una delle molte differenze nei nostri ri-
spettivi approcci. 

In seguito, in vista di un altro incontro a Tel Aviv nel 1991 - dove 
presiedevamo come giuria per il Wolf Prize - fui invitato a Roma, presso 
il suo mitico studio di Via Nomentana per discutere a chi affidare il 
premio. Il nome che girava era Frank O’ Gehry. Insistetti, dicendo che, 
a mio avviso, Gehry era un architetto dalla produzione molto irrego-
lare, con alcune opere notevoli e alcune mediocri, e che la mia attività 
di critico consisteva nel separare il buono dal cattivo. Dopo aver avuto 
tre giorni di intensa discussione, abbiamo finito per dividere il premio 
tra  architetti di grande qualità che non si adattano a categorie ovvie. 
Questi erano: Frank Gehry, Jorn Utzon e Denys Lasdun. Gehry in segui-
to mi disse quanto fosse stato toccato dal ricevere il Wolf Prize. Mi ha 
rivelato che le sue maggiori fonti di ispirazione erano state Ronchamp e 
la cattedrale di Chartres. 

G M: In che modo Zevi descrive l’architettura italiana di quegli anni e come 
introduce importanti autori stranieri, primo fra tutti il suo amato Frank Lloyd 
Wright?

W JR C: I compiti che l’Italia doveva affrontare durante gli anni 
della ricostruzione e l’eventuale “miracolo economico” erano grandi. 
Zevi voleva una rottura netta con tutto ciò che era accaduto sotto il fa-
scismo e si opponeva risolutamente a qualsiasi tipo di classicismo che 
egli associava automaticamente al dominio autoritario. Gli scritti di 
Zevi degli anni Cinquanta e Sessanta erano meno dogmatici e radicali 
di quanto non sarebbero diventati in seguito. Nelle sue valutazioni di 
singoli edifici e architetti aveva centrato molti degli obiettivi nella sua 
ricerca di qualità: edifici eccezionali di Carlo Scarpa, Pier Luigi Nervi, 
Riccardo Morandi, Lucio Passarelli, Giovanni Michelucci, Giancarlo De 
Carlo, Renzo Piano ecc. 
L’appeal di Wright negli anni immediatamente dopo la guerra era 
ovvio. Zevi era in generale pro-americano e accettò forse troppo facil-
mente la pretesa di Wright di creare un’architettura per la democrazia. 
Wright era un grande architetto e un inventore di spazi sorprendenti 
che producono un effetto liberatorio sulla persona che li vive. Zevi era 
alla ricerca di un modello sociale e architettonico per un’Italia fram-
mentata che aveva vissuto il fascismo e correva il rischio di barcollare 
nel comunismo, forse cercava una via di mezzo. Sotto lo stendardo 
dell’organicismo Zevi includeva anche Alvar Aalto che, come Wright, 
desiderava armonizzare l’automazione con un’idea di “natura”. 

G M: Ci dia un breve giudizio critico sul pensiero di Zevi

W JR C: Zevi era un critico e uno storico attivista. Questa era la 
sua forza e la sua debolezza. Era molto bravo a esprimere le sue opinioni 
sulla stampa e alla radio e amava creare polemiche, ma a volte sembra-
va immaginare che il critico potesse impostare la direzione dell’archi-
tettura, che potesse creare o giudicare l’architettura tramite una lista 
della spesa di slogan. 

Questo è il grosso problema con il libro Il Linguaggio moderno 
dell’Architettura alla ricerca di un codice anticlassico (1973): qui Zevi ha 
cercato di delineare sette “principi” per guidare l’architettura in quella 
che pensava fosse la giusta direzione. Tra questi: libera interpretazio-

was of the much amplified 3rd edition which is still in use today. 

I first met Zevi in person in Montreal at a UIA Congress in 1990. I was 

struck by the elegance of the man, his carefully cultivated persona 

with the bow tie that somehow recalled Gropius and Harvard. He 

gave a lecture about Borromini which once again concentrated upon 

space. I was interested in the iconographic and ideological aspects 

of architecture as well as the spatial and formal. That was one of 

several differences in our respective approaches.

I met him physically for the first time in Montreal in 1990, in a UIA 

Congress. I was impressed by the elegance of the man, by his cul-

tured personality and by the bow tie, which somehow reminded me 

of Gropius and Harvard. He held a conference on Borromini, focusing 

again on space. I was interested in the iconographic and ideological 

aspects of architecture, as well as spatial and formal ones. This was 

one of the many differences in our respective approaches. 

Later, in view of another meeting in Tel Aviv in 1991 - where we pre-

sided as a jury for the Wolf Prize - I was invited to Rome, at his leg-

endary studio in Via Nomentana, to discuss who to award the prize. 

The name that turned was Frank O 'Gehry. I insisted, in my opinion, 

that Gehry was an architect with a very irregular production, with 

some notable and some mediocre works, and that my activity as a 

critic consisted in separating the good from the bad. After having 

had three days of intense discussion, we ended up dividing the award 

among architects of great quality who do not adapt to obvious cat-

egories. These were: Frank Gehry, Jorn Utzon and Denys Lasdun. 

Gehry later told me how much he had been touched by receiving the 

Wolf Prize. He revealed to me that his greatest sources of inspiration 

were Ronchamp and the cathedral of Chartres.

G M: How did Zevi describe the Italian architecture of those 

years and how did he introduce important foreign authors, 

first of all his beloved Frank Lloyd Wright?

W JR C: The tasks facing Italy during the years of reconstruction 

and the eventual ‘economic miracle’ were vast. Zevi wanted a clean 

break with all that had happened under Fascism and was resolutely 

opposed to any kind of classicism which he associated automatically 

with authoritarian rule. Zevi’s writings of the nineteen fifties and six-

ties were less dogmatic and sweeping than they became later. In his 

assessments of individual buildings and architects he hit many of the 

right targets in his search for quality: outstanding buildings and con-

structions by Carlo Scarpa, Pier Luigi Nervi, Riccardo Morandi, Lucio 

Passarelli, Giovanni Michelucci, Giancarlo di Carlo, Renzo Piano etc 

etc and so the list could go on. 

The appeal of Wright in the years immediately post war was obvious. 

Zevi was broadly speaking pro American and he accepted maybe too 

easily Wright’s claim to be making an architecture for democracy. 

Wright was a great architect and an inventor of astonishing spaces 

which have a liberating effect on the person who experiences them. 

Zevi was in search of a societal and architectural model for a frac-

tured Italy which had experienced Fascism and was in danger of 

teetering into Communism, possibly a middle way. Under the banner 

of the ‘organic’ Zevi also included Alvar Aalto who like Wright, wished 

to harmonise mechanisation with an idea of ‘nature’.
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ne di contenuti e funzioni; differenziazione e differenza; una visione 
multidimensionale dinamica ecc. In effetti questi non sono garanzia 
di alcun tipo di qualità architettonica; potrebbero facilmente portare a 
progetti terribili. Io ho un’idea più modesta del ruolo della critica: credo, 
infatti, che sia compito degli architetti aprire la strada creando edifici 
importanti, non ai critici attraverso prescrizioni. Le opere eccezionali 
trascendono i movimenti e gli “-ismi”. Il critico ha bisogno di introdursi 
nell’anatomia delle intenzioni delle opere esistenti mantenendo una 
visione più ampia.

G M: Cosa pensa della mostra - appena conclusa - al Maxxi?

W JR C: Penso che lo sforzo sia ammirevole perché questi autori 
meritano un posto nella storia dell’architettura e Zevi era una figura 
chiave nella società italiana. È molto difficile provare a ri-portare in vita 
i documenti e i testi, le immagini e le registrazioni di un archivio. Sono 
curioso di vedere come è stato fatto, attraverso un design espositivo tri-
dimensionale e una sequenza. Ad esempio, nel 2015, c’è stata una retro-
spettiva del mio lavoro artistico nel Palazzo di Carlos V nell’Alahambra 
dal titolo “Abstraccion y Luz / Abstraction and Light. Disegni, dipinti, 
fotografie di William J.R. Curtis”. Ma ciò lascia ancora intatto l’altro 
aspetto della mia esistenza: il letterato e lo storico ed il mio enorme 
archivio di libri, articoli, manoscritti, appunti di lezioni, discorsi regi-
strati, fotografie, diapositive e naturalmente lettere personali e profes-
sionali. Cosa fare con tutto questo e come esporlo? Forse troverò alcuni 
buoni indicatori nella mostra su Zevi al MAXXI? Mi chiedi cosa penso 
della mostra? Chiediamoci cosa ne penserebbe lo stesso Zevi: di certo 
non si vergognerebbe di esprimere la sua opinione!

G M: Give us a short critical opinion about Zevi’s thought.

W JR C: Zevi was an activist critic and historian. This was his strength 

and his weakness. He was very good at getting his views across in 

the press and on the radio and loved to create polemics but at times 

seemed to imagine that the critic could set the direction of architec-

ture, that one might create or judge architecture via a shopping list 

of  slogans. 

This is a major problem with the book Il Linguaggio moderno dell’Ar-

chitettura  alla ricerca di un codice anticlassico(1973). In this Zevi  

tried to outline seven ’principles’ for guiding architecture in what he 

thought was the right direction. Among these: free interpretation 

of contents and function; differentiation and difference; a dynamic 

multi dimensional vision   etc etc In fact these are no guarantee 

whatsoever  of architectural quality ; they could just as easily lead to 

terrible designs.  Zevi attempted to illustrate his case with dubious 

cartoons and loose  historical analogies such as one between the 

spirals of Borromini’s Sant’ Ivo alla Sapienza and Wright’s Guggen-

heim Museum.  I have a more modest idea of the role of criticism and 

believe that it is for architects to lead the way by creating seminal 

buildings, not critics with prescriptions. Outstanding works tran-

scend movements and “-isms”.  The critic needs to penetrate the 

anatomy of intentions of  existing works while maintaining the long 

view.

G M: What do you think about the MAXXI exhibition?

W JR C: At the time of writing I have not yet seen the exhibition it-

self  so you must ask me this question again next week. But I have of 

course read about it and looked at images of the installation. I think 

that the endeavour is admirable because writers deserve a place in 

the story of architecture and Zevi was a key figure in Italian society. 

It is very challenging to try to bring the documents and texts and 

images and recordings of an archive alive. I shall be curious to see 

how this has been done via a three dimensional exhibition design 

and a sequence. In 2015 there was a retrospective exhibition of my 

artistic work in the Palace of Carlos V in the Alahambra with the title 

‛Abstraccion y Luz / Abstraction and Light. Drawings, Paintings, Pho-

tographs by William J.R. Curtis’. But that still leaves untouched the 

other side of my existence: the literary and the historical, my own 

huge archive of books, articles,  manuscripts, lecture notes, record-

ed talks, photographs, slides, and of course letters personal and 

professional. What to do with all this and how to expose it ?  Perhaps 

I shall find some good indicators in the current exhibition on Zevi at 

the MAXXI ? You ask me what I think about the exhibition ? Let us ask 

what Zevi himself would think about it? He would certainly not be shy 

about expressing his opinion!

Giulia Mura
Architetto, 
Editor, 
Co-Founder di Superficial Studio

Architect, 
Editor, 

Co-Founder of Superficial Studio
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Nati a Roma nel 1918 e subito segnati da differenti 
destini, Bruno Zevi e Leo Ricci sono stati vicini e complemen-
tari nella loro intensa attività didattica e professionale. Negli 
anni del dopoguerra, Ricci ha rappresentato per Zevi e più in 
generale per l’architettura italiana, uno degli interpreti più 
originali dell’architettura organica e del messaggio wrightiano, 
come aveva dimostrato con l’autocostruzione del Villaggio di 
Monterinaldi a Firenze, ma il rapporto tra queste due figure va 
assai oltre l’architettura organica per sconfinare in una amicizia 
profonda che si è impregnata di vita e di esperienze professio-
nali condivise. Il legame vivace con Ricci ha significato per Zevi 
anche una certa vicinanza con Firenze e i suoi protagonisti, 
Ragghianti, Michelucci, Savioli, Koenig, Detti, Gori, il più gio-
vane Dezzi Bardeschi, con quel clima effervescente che aveva 
portato alle grandi mostre di Palazzo Strozzi, tra cui la prima 
mostra italiana dedicata a Wright, nel 1945. Nel catalogo della 
mostra dedicata a Savioli, Zevi scriveva: 

“Dei due leonardi fiorentini, 
miei coetanei e virtuali eredi di Miche-
lucci, ho amato soprattutto, incondi-
zionatamente Ricci. Trovavo in lui tutti 
i miei difetti in una versione luminosa; 
gestuale, pronto in ogni istante ad ab-
bandonare e rompere, esistenzialista 
autentico, e senza esibizionismi, nelle 
ore agitate e in quelle di accasciamen-
to, sordo ai problemi della salute e a 
quelli di una mitica coerenza estetica”.

La loro fiducia nell’architettura moderna, scandita 
sempre da posizioni forti e spesso differenti, può essere trat-
teggiata selezionando quattro episodi che, a partire dagli anni 
cinquanta, li vedono in prima linea su temi emblematici dell’ar-
chitettura e della cultura italiana.

1957 In occasione di uno storico convegno fiorenti-
no dal titolo Firenze, Sorgane e il piano regolatore, presieduto da 
Carlo Lodovico Ragghianti, Zevi e Ricci si trovano su posizioni 
divergenti. Partecipano al convegno numerosi urbanisti, archi-
tetti e studiosi italiani tra cui Giovanni Astengo, Giuseppe Sa-
monà, Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi, Edoardo Detti, Roberto 
Pane, Roberto Papini e altri. Il nodo riguardava l’ubicazione 
del grande quartiere popolare di Sorgane per 12.000 abitanti, 
che non assecondava l’asse di sviluppo Firenze-Prato-Pistoia 
confermato dal Piano Detti del ’62 e metteva in discussione la 
validità dell’intero progetto sviluppato da Michelucci con i suoi 

THE BEST OF 
A GENERATION

Leonardo Ricci Archive

Bruno Zevi and Leo Ricci were both born in Rome in 1918, but they 

had different destinies. Their intense teaching and professional 

activities made them very close to and complementary with each 

other. In the post-war years, for Zevi and, more generally, for 

Italian architecture, Ricci was one of the most original exponents 

of organic architecture and of the Wrightian message, as wit-

nessed by his self-built Monterinaldi village in Florence. However, 

the relationship between these two figures went well beyond 

organic architecture, turning into a deep friendship with common 

lives and professional experiences. Zevi’s lively relationship 

with Ricci meant, to a certain extent, being close to Florence 

and its protagonists − Ragghianti, Michelucci, Savioli, Koenig, 

Detti, Gori, and the younger Dezzi Bardeschi − in a sparkling 

atmosphere that had resulted into major exhibitions, including 

the first one devoted to Wright in 1945, at Palazzo Strozzi.

In the catalogue of the exhibition dedicated to Savioli, Zevi wrote: 

Between the two Florentine Leonardos, of the 
same age as me and virtual heirs of Michelucci, 

the one that I loved more and unconditionally 
was Ricci. In Ricci, I found a virtuous version of 

all of my defects. He was gestural and willing, 
at any time, to abandon what he was doing 
and break with the past; he was a real exis-

tentialist, without exhibitionism, in moments 
of both frenzy and exhaustion; he paid poor 

attention to problems associated with health 
and with a mythical aesthetic coherence.

Their confidence in modern architecture, always marked by strong 

and often different positions, is epitomised by four episodes, 

beginning in the 1950s, which saw them at the forefront of 

the emblematic themes of Italian architecture and culture.

1957 On the occasion of a historical Florentine conference 

“Firenze, Sorgane e il piano regolatore”, chaired by Carlo Lodovico 

Ragghianti, Zevi and Ricci expressed diverging positions. The 

conference was attended by numerous Italian urban planners, 

architects and scholars, including Giovanni Astengo, Giuseppe 

Samonà, Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi, Edoardo Detti, Roberto 

Pane, Roberto Papini and others. The crux of the matter was the 

location of the large low-income housing district of Sorgane (for 

12,000 inhabitants), which did not conform to the Florence-Pra-

to-Pistoia development axis, confirmed by Detti’s “piano regola-

tore” (urban development plan), and which questioned the viabil-

ity of the entire project drawn up by Michelucci and his disciples. 

Zevi’s contribution tried to shed more light onto the issue, which 
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allievi. L’intervento di Zevi tenta di portare luce sulla vicenda 
che aveva generato grandi polemiche a livello nazionale e punta 
sulla necessità di prevedere l’inserimento dei grandi quartieri 
autosufficienti all’interno di una programmazione urbana com-
plessiva. La posizione di Ricci, carica di tutta l’emotività che 
la progettazione del quartiere aveva procurato, punta invece 
sulle occasioni di trasversalità urbana che devono punteggiare 
lo sviluppo e quindi la direzione della crescita urbana di una 
città. Le due posizioni erano inconciliabili, ma nel 1966, a pro-
posito di Sorgane, Zevi su L’Espresso scrive: “Cosa è accaduto 
in dieci anni? Quanto di peggio poteva prevedersi. Il quartiere, 
disegnato da un gruppo di ottimi professionisti diretto da Gio-
vanni Michelucci, era sbagliato sotto il profilo urbanistico, ma 
presentava una coerente e pregevole fisionomia architettonica. 
Sconvolgeva anzi distruggeva il paesaggio creandone però un 
altro, urbanizzato di notevole pregio. [...] Come avviene di re-
gola nel nostro paese quando occorre prendere una decisione 
nei riguardi dell’ambiente preesistente, si sono commessi due 
errori: non si è salvato l’antico pur mortificando il moderno [...]. 
Tra i pochi frammenti sopravvissuti del primitivo disegno va 
tuttavia segnalato l’edifico lungo 200 metri dell’architetto Ricci. 
La realizzazione non è ancora ultimata, ma l’ossatura eloquente 
ed aggressiva già basta ad assegnare a quest’opera un posto di 
rilievo nell’architettura italiana contemporanea”.

Si tratta dell’edificio noto come “la Nave” 
di Sorgane, uno dei brani più significativi dell’edilizia 
economica popolare italiana degli anni sessanta, che nel ’68 
vince il premio IN/ARCH. Una scultura urbana interamente 
realizzata in cemento armato, scandita da grandi setti sagomati 
che sostengono ballatoi e percorsi aerei, piazze sopraelevate 
e scale pubbliche. Edificio permeabile e aperto, interamente 
percorribile come un villaggio stratificato su più livelli, che ha 
proposto una nuova modalità di abitare intaccando la rigidezza 
e la chiusura del modello pubblico/privato cui siamo abituati. 

1967 A fine aprile si inaugura a Montreal l’Expo ’67, 
la più vasta e costosa esposizione mondiale della storia, con la 
presenza di 67 padiglioni di differenti nazioni. In una situazione 
di urgenza, nel febbraio 1966, Zevi riceve l’incarico di coordinare 
il progetto del padiglione italiano dall’allora Ministro degli Affa-
ri Esteri, con l’intento di affiancare gli architetti incaricati della 
progettazione e guidare in tempi brevissimi la realizzazione del 
progetto. Zevi organizza un comitato di consulenza composto 
da Argan, Franci e i fratelli Passarelli. Non essendoci i tempi per 
bandire un concorso pubblico, il comitato è costretto ad affidare 
direttamente gli incarichi a tre architetti: Leo Ricci per il settore 
del costume, Carlo Scarpa per il settore della poesia, Bruno Mu-
nari per il settore dell’industrializzazione, mentre Umberto Eco 
viene incaricato della scenografia complessiva della mostra, che 
aveva come tema ‘terre des hommes’. 

Zevi era rimasto colpito dall’allestimento che Ricci 
aveva realizzato nel 1964 a Palazzo Strozzi in occasione della 
mostra sull’Espressionismo curata da Franco Borsi e Gianni Ko-
enig. Un allestimento grezzo, brutalista e materico, realizzato 

had generated many polemics at national level, stressing the need 

for integrating large, self-sufficient districts into an overall urban 

planning framework. Ricci’s position, with all the excitement that 

the design of the district had aroused, was focused on the urban 

transversality opportunities offered by the urban development 

of a city and its growth. The two positions were irreconcilable. 

Nonetheless, in 1966, Zevi wrote an article about Sorgane in 

“L’Espresso”: What happened in ten years? The worst predictions. 

The project of the district prepared by a group of excellent 

architects, headed by Giovanni Michelucci, was wrong in terms 

of urban planning. However, it had a coherent and commendable 

architectural configuration. It upset or destroyed the landscape, 

but creating another urbanised landscape of high value. [...] As it 

invariably happens in our country when making decisions about 

the existing environment, two errors were made: the ancient 

environment was not preserved and the modern environment was 

debased [...]. Among the few surviving fragments of the original 

design, it is worth mentioning Ricci’s 200 metre-long building. 

The construction of the building has not been completed yet, but 

his meaningful and aggressive structure is enough to place it 

among the leading ones in Italian contemporary architecture.

The building in question is known as “la Nave” (the ship) of 

Sorgane, one of the most significant pieces of Italian low-income 

housing construction in the 1960s. In 1968, the building won the 

IN/ARCH prize. It was an urban sculpture, totally in reinforced 

concrete, with large moulded partitions supporting skywalks, 

raised squares, and public staircases. The building was permea-

ble and open, entirely walkable as a stratified village on multiple 

levels. It proposed a new way of living, challenging the inflexible 

and closed private/public models with which we were familiar.

1967 The Montreal Expo 67, the widest and most expensive 

global exhibition in history was inaugurated in April. The 

exhibition accommodated 67 pavilions from different nations. 

In February 1967, in a situation of urgency, the then Italian 

foreign Minister entrusted Zevi with the task of coordinating 

the project of the Italian pavilion, supporting the architects 

in charge of designing it, and supervising the completion of 

the project within a very short timeframe. Zevi organised an 

advisory committee consisting of Argan, Franci and the Passarelli 

brothers. There was no time to launch a public tender. Therefore, 

the committee directly assigned the work to three architects: 

Leo Ricci for the customs section, Carlo Scarpa for the poetry 

section, and Bruno Munari for the progress one. Umberto Eco 

was responsible for the overall scenic design of the exhibition, 

whose theme was “terre des hommes” (Man and His World). 

Zevi had been impressed by the installation designed by Ricci 

at Palazzo Strozzi in 1964 for the exhibition on expressionism, 

organised by Franco Borsi and Gianni Koenig: a rough, brutalist 

and material installation, consisting of a continuous plaster 

structure passing through the halls of the palace as a seamless 

narrative unifying the works on display. In Montreal, Ricci 
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con una struttura continua in gesso che si snodava tra le sale del 
palazzo costruendo un racconto continuo che unificava le opere. 
A Montreal, Ricci supervisiona l’intero progetto del padiglione 
italiano, progetta il ristorante sopraelevato e la scultorea scala, 
mentre per la narrazione del settore costume propone sculto-
ree cavità finite ad intonaco grezzo e scabroso, punteggiate da 
grumi materici, che come stalattiti, punteggiano il tetto. “Dopo 
aver visitato il padiglione - scrive Zevi -  il sindaco di Montreal, 
ha chiesto al ministro Giovanni Luciolli, segretario generale del 
commissariato, di adoperarsi per renderlo permanente. Alla 
vigilia dell’inaugurazione dell’Expo, è un buon colpo”.

1979 In data 5 giugno, Bruno Zevi invia una let-
tera di dimissioni dall’Università all’allora rettore dell’ateneo 
romano Antonio Ruberti. Nelle settimane successive la notizia 
rimbalza inaspettatamente su tutte le testate dei quotidiani e 
dei telegiornali, perché si tratta di un episodio senza precedenti. 
Zevi abbandona l’Università ‘per ottimismo’, stanco delle irri-
mediabili carenze del sistema, del degrado culturale, dell’incu-
ria, dell’impossibilità di prodigarsi per l’architettura dentro l’u-
niversità. Dopo trent’anni di insegnamento universitario, prima 
a Venezia nella scuola di Samonà e successivamente a Roma (a 
partire dal 1963), Zevi avverte l’urgenza di dare un messaggio 
forte al mondo della cultura, scegliendo la strada più difficile: 
“Se c’è spazio per la libera cultura nell’università italiana, come 
in quelle dei paesi civili, sarò con voi fino ai 75 anni e oltre. Se 
invece la nostra università diventa sempre più una corporazione 
chiusa di salariati e un gigantesco parcheggio di giovani disoc-
cupati, non contate su di me”.

Leo Ricci nel 1971, in una fase di grandi speranze 
e propositi, seguiti al sessantotto di cui era stato - come Zevi 
- sostenitore a fianco degli studenti, è Preside della Facoltà di 
Architettura di Firenze. Dopo tre anni di intenso lavoro che lo 
costringe ad abbandonare l’attività professionale e perfino la 
pittura, Ricci si dimette da Preside nel settembre del 1973, con 
una lettera al Rettore che sarà pubblicata su di un editoriale di 
Casabella. Nel 1980, con una lettera di Addio alla Facoltà di ar-
chitettura indirizzata ai colleghi, si dimette da professore della 
Facoltà di architettura di Firenze: “Non immaginavo che non in-
segnare più in una scuola dove ho speso la massima parte della 
mia vita significasse per me un dolore così grande. I motivi sono 
vari e, tra questi, anche quelli che Zevi ha denunciato dando le 
proprie dimissioni. Però per me il significato è diverso. Per me 
infatti è ancora più forte il dolore di constatare che gravi errori 
politici hanno portato una delle istituzioni fondamentali per 
una società come l’Università, ad una crisi così profonda da non 
vederne praticamente una via d’uscita [...]. E, mentre altri sono 
usciti dall’università con proteste, giuste o sbagliate che siano, 
io ho preferito andare via segretamente, nel silenzio, quasi sci-
volando fuori dalla porta quando nessun occhio di custode mi 
vedesse, senza dare un addio a nessuno”.

Sono due dimissioni irrimediabili, sofferte, animate 
da un senso di responsabilità profondo nei confronti dell’istitu-
zione, che segnano un momento di crisi profonda dell’univer-

supervised the entire project of the Italian pavilion, designed the 

raised restaurant and the sculptural staircase. For the customs 

section, he proposed sculptural cavities with a spatterdash finish, 

punctuated by material lumps decorating the roof as stalactites.

After visiting the pavilion − wrote Zevi −  Montreal’s mayor asked 

Minister Giovanni Lucciolli, secretary general of the commissioner, 

to undertake efforts to make the pavilion permanent. On the 

eve of the inauguration of the Expo, it was a good move.

1979 On 5 June, Bruno Zevi sent a letter of resignation from the 

University of Rome to its then Rector, Antonio Ruberti. In the 

following weeks, this unprecedented event was covered by all 

the dailies and TV news. Zevi abandoned the University “out of 

optimism”, tired of the irreparable weaknesses of the system, of 

cultural decline, neglect, and impossibility to work for architec-

ture within the university setting. After thirty years of academic 

teaching, first in Venice in the school of Samonà and then in 

Rome (starting from 1963), Zevi felt the urgent need for sending a 

strong message to the cultural world, choosing the most difficult 

path: If, in Italian universities, there is room for free culture, as 

it happens in civilised countries, I will remain with you until 75 

years of age and beyond. If, instead, our universities increasingly 

become closed constituencies of salaried people and gigantic 

parking lots for unemployed young people, do not count on me.

Leo Ricci was Dean of the Faculty of Architecture in Florence 

in 1971, in a period of high hopes and good intentions fol-

lowing the 1968 students’ protests that he had supported, 

like Zevi. After three years of intense work, compelling him 

to abandon his professional activity and even painting, Ricci 

resigned from his post in September 1973, with a letter to 

the Rector published in a leader article of Casabella. 

In 1980, he sent a letter “Addio alla Facoltà di architettura” to his 

colleagues and resigned as professor of the School of Architec-

ture in Florence:  I could not imagine that no longer teaching 

in a school where I spent most of my life would be so painful. 

The reasons for my decision are many, including the ones 

denounced by Zevi upon his resignation. However, the 

meaning of my resignation is different. I feel a strong pain 

in realising that serious political mistakes have led the 

university, one of the fundamental institutions of society, 

to such a deep crisis that it cannot see a way out [...]. 

While other people left the university with wrong or 

right protests, I preferred to leave it secretly, quiet-

ly, almost slipping out of the door not to be seen by 

the janitor, without saying farewell to anybody.

The two irreversible and painful resignations were inspired 

by a deep sense of responsibility towards the institution. 

They highlighted the profound crisis of Italian universities, 

culture and politics. For Zevi and Ricci, they were like 

retreating in a convent, owing to the gradual coming to 

power of post-modern architecture and of its supporters, who 

became progressively established in Italian universities.
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sità italiana, della cultura, della politica e che avviano per Zevi 
e Ricci una fase di ritiro in convento, accentuata sul terreno 
dell’architettura dalla graduale ascensa al potere del Postmo-
dern e dei suoi sostenitori che gradualmente si insediano dentro 
le università italiane.

1987 A Firenze, si avvia un’importate riflessione 
sul futuro della città e si punta sull’area di Novoli. Bruno Zevi è 
incaricato dall’amministrazione comunale di sovrintendere la 
stesura del piano particolareggiato, per il quale coinvolge il pa-
esaggista americano Lawrence Halprin a sviluppare la proposta 
di un grande parco urbano capace di dialogare con i linguaggi 
e le personalità dei numerosi progettisti coinvolti per gli edifici, 
tra cui Cappai e Mainardis, Gabetti e Isola, R. Rogers, L. Ricci, A. 
L. Rossi, L. Pellegrin, R. Erskine, G. Birkerts, ma in realtà tanti 
altri. “Considero un vero e proprio miracolo quello che mi accin-
go a raccontare”, scriveva Koenig, “a cui ho assistito il 9 e il 10 
dicembre 1987 a Firenze e che può sintetizzarsi così: un momen-
to creativo collettivo, in cui quattordici architetti, in mezzora di 

1987 A major process of reflection on the future of Florence, fo-

cused on the area of Novoli, began. The municipal administration 

charged Bruno Zevi with supervising the preparation of a detailed 

development plan. Zevi called the US landscapist Lawrence 

Halprin to develop a proposal for a large urban park capable of 

communicating in the languages and with the personalities of the 

numerous designers involved in the construction of the buildings, 

including Cappai and Mainardis, Gabetti and Isola, R. Rogers, L. 

Ricci, A. L. Rossi, L. Pellegrin, R. Erskine, G. Birkerts, and many 

others. I will tell you about a real miracle, wrote Koenig, that I 

witnessed in Florence on 9 and 10 December 1987 and that I may 

outline as follows: a creative collective moment, in which fourteen 

architects worked for half an hour around a single large sheet of 

glossy paper, to create − in agonising tension − the project for the 

FIAT settlement in north-western Florence.  A large central park, 

conceived as the throbbing core of the entire project, attenuated 

and at the same time dramatised the dialectics among the 

proposed dissonant architectural works, while a diagonal axis 

marked the area, pointing to the new Palazzo di Giustizia designed 

↑
La Nave
Sorgane, Firenze, 1962-68
© Archivio Leonardo Ricci
Macrostruttura
Macro-structure

↑
La Nave
Sorgane, Firenze, 1962-68
© Archivio Leonardo Ricci

Testata della macrostruttura

Top part of the macro-structure
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Padiglione italiano all'Expo di Montréal
1967
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lavoro attorno ad unico lenzuolo di carta lucida, hanno eseguito 
- con una tensione spasmodica - il progetto per l’insediamento 
FIAT a nord-ovest di Firenze”. Un grande parco centrale ideato 
come nucleo pulsante dell’intero progetto, attutiva ed esaltava 
al contempo la dialettica tra le dissonanti architetture proposte, 
mentre un asse diagonale segnava l’area e indirizzava il nuovo 
Palazzo di Giustizia progettato da Ricci. Zevi tuonava: “No, l’ur-
banistica non deve più schiacciare, omogeneizzare l’architettu-
ra. Che ogni edificio si radichi secondo il proprio istinto, si dilati 
o decresca con piena autonomia”.

A questa prima bozza seguirono ulteriori fasi che 
lasciarono pressoché inalterata l’impostazione preliminare 
del parco centrale che poi fu superata per differenti visioni con 
Halprin. Nel 1988 fu incaricato Ricci di redigere il piano partico-
lareggiato con una proposta che frantumava il parco nell’intera 
area piuttosto che concentrarlo come voleva Halprin. 

Nel 1989 l’intera progettazione viene annientata da 
un No del partito comunista: “I comunisti hanno insabbiato e 
sabotato il piano regolatore di Roma concepito da Luigi Piccinato 

by Ricci. Zevi thundered: No. Urban planning should no longer 

crush and normalise architecture. Every building should take root 

according to its instinct, increasing or decreasing in full autonomy.

This first draft of the project was followed by other stages, which 

left the preliminary structure of the central park practically 

unaltered (the structure was then changed because of differences 

of opinion with Halprin). In 1988, Ricci had the task of preparing a 

detailed plan with a proposal that fragmented the park over the 

entire area, rather than concentrating it, as Halprin wished to do. 

In 1989, the entire project was opposed by the commu-

nist party: Communists shelved and sabotaged Rome’s 

development plan drafted by Luigi Piccinato in 1962. 

Zevi wrote: Now communists are shelving and sabotaging 

Florence’s development plan conceived by Edoardo Detti 

in the same year. These behaviours are demagogical and 

extremely dangerous for an ancient city that only a cou-

rageous, organic, and modern development can save.

↑
Padiglione italiano all'Expo di Montréal
1967
© Archivio Leonardo Ricci

Dettaglio delle teche del settore Costume

Detail of showcase for the Costume section
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nel 1962”. Scriveva Zevi: “Ora i comunisti insabbiano e sabotano 
il piano regolatore di Firenze concepito da Edoardo Detti nello 
stesso anno. Comportamenti demagogici, mortalmente dannosi 
per la città antica che solo uno sviluppo coraggioso, organico, 
moderno, può salvare”.

La vicenda di Novoli si conclude amaramente. L’in-
carico per il piano particolareggiato sarà affidato a Leon Krier, 
che parcellizza l’area dichiarando di ispirarsi alla città medie-
vale. Il piano sarà adottato e oggi l’area è interamente edificata. 
Nulla è rimasto delle prime proposte dei piani particolareggiati 
coordinati da Zevi, ad eccezione della posizione del Palazzo di 
Giustizia di Ricci rimasto inspiegabilmente fuori dalla nuova 
proposta e quindi alienato. Ricci redige il progetto preliminare 
prima della sua scomparsa, poi il progetto passa al Ministero e 
infine l’impresa esecutrice ne redige il progetto esecutivo molti 
anni dopo la sua ideazione. Il progetto oggi realizzato, deforma-
to e falsato, non è quello di Leonardo Ricci.

Nel 1994 Ricci muore a Venezia dove si era ritirato 
e Zevi lo ricorda su L’Architettura. Cronache e storia con po-
che righe che rivelano un’intesa che è andata sempre oltre 
l’architettura: 

“Il suo ultimo scritto è un’invettiva, ‘Firenze in-
grata’, rivolta al sindaco della città a difesa del progetto per il 
Palazzo di Giustizia a Novoli. Per pesare il rapporto tra poesia e 
contesto, aveva scelto la solitudine del contesto veneziano e da 
lì agiva tumultuosamente inquieto e sorridente. Addio, fratello! 
Della tua, della nostra generazione sei stato il migliore. Il mondo 
non te ne fu grato, sprecò in modo ignobile la tua creatività; ma, 
a conti fatti, hai vinto”.

The events of Novoli had a bitter ending. The detailed devel-

opment plan was assigned to Leon Krier, who fragmented 

the area, ostensibly drawing inspiration from medieval cities. 

The plan was adopted. Today, the area is completely built-up. 

Nothing has been left of the first detailed plans coordinated 

by Zevi, except for the position of Ricci’s Palazzo di Giustizia. 

Inexplicably, the design of this building remained outside 

the new proposal and then changed hands. Ricci drew up its 

preliminary design before his death. The design was passed 

on to the Ministry and then to the building contractor, which 

developed the final design many years after its creation. 

Today’s design of the building is an alteration and distortion 

of the original one: it is not the one by Leonardo Ricci.

In 1994, Ricci died in Venice, where he had retreated. Zevi 

commemorated him in “L’Architettura. Cronache e sto-

ria”, in a few lines expressing an understanding between 

them that had always gone beyond architecture: 

His last writing “Firenze ingrata” is an invective addressed 

to the city’s mayor in defence of the design of the Palazzo 

di Giustizia at Novoli. To assess the relationship between 

poetry and setting, he chose to isolate himself in the Venetian 

setting, where he acted restlessly and smilingly. Goodbye, 

my brother! You were the best of your, of our generation. The 

world was not grateful to you for that and ignobly wasted 

your creativity. However, all things considered, you won.

Giovanni Bartolozzi
Architetto e Designer Architect and Designer↑↖←

Padiglione italiano 
all'Expo di Montreal
1967
© Archivio Leonardo Ricci
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THE LAST ZEVI

Luigi Prestinenza Puglisi

L’ULTIMO ZEVI
Molti, compreso Kenneth Frampton, sostengono 

che l’ultimo Wright, quello per capirci dei progetti per Bagdad, 
si faccia prendere la mano, cada nell’arbitrio e perda il controllo 
della forma. Realizzi, insomma, architetture autoreferenziali, 
iperattuali, succubi dei diktat della società dello spettacolo. Al-
meno altrettanti pensano lo stesso degli scritti dell'ultimo Bruno 
Zevi. Non gli si perdona di aver optato decisamente per Gehry, 
Hadid, la sperimentazione e l’informale. Immagino i commenti 
di questi detrattori: “Finché sosteneva la migliore architettura 
italiana da Albini a Gardella, la sua poetica dell’eccesso si po-
teva considerare il prezzo da pagare a un lavoro critico serio e 
originale. Ma poi è caduto vittima dell’arte per l’arte. Anzi, del 
decostruttivismo più estetizzante e dell’arbitrario”.

Agli architetti e ai critici di 
architettura sembra non essere con-
cesso il diritto a uscire oltre i confini 
e trasformare l’ultima parte del ciclo 
della propria vita in un faccia a faccia 
con il concetto di limite.

Operazione questa che è perdonata, anzi esaltata 
quando a compierla sono gli artisti. A nessuno, infatti, verrebbe 
in mente di criticare Michelangelo per il non finito delle sue 
ultime Pietà che, anzi, sono preferite al troppo finito delle opere 
neoplatoniche giovanili. Nessuno accuserebbe Tiziano per gli 
ultimi dipinti eseguiti con grandi gesti, usando al posto dei pen-
nelli le dita delle mani. Se si dovesse semplificare in uno sche-
ma, il modello di giudizio che si applica per Zevi o per Wright è: 
periodo di formazione - maturità - conseguimento dei migliori 
risultati - decadenza senile. Di quest’ultima, per rispetto al per-
sonaggio, non se ne parla apertamente ma la si fa intuire. Con 
il rispetto che si deve ai grandi vecchi per i quali anche il rim-
bambimento può essere visto con simpatia e con ammirazione 
per qualche felice intuizione che però non basta a modificare il 
giudizio complessivo. “Ah Zevi, fissato con la simmetria”. “Ah 
Zevi che sosteneva Libeskind e Marcello Guido”.

La difficoltà a confrontarsi con il personaggio nella 
sua interezza, nel caso di Zevi, ha probabilmente inibito la pro-
duzione di testi critici a lui dedicati, almeno sino alle celebra-
zioni di questo centenario della sua nascita (1918-2018). L’unico 
di un certo respiro era infatti la monografia di Roberto Dulio 

Many, including Kenneth Frampton, argue that the last Wright, 

i.e. the one of the Baghdad projects, got carried away, fell 

into arbitrariness, and lost control of shape. In other words, 

he created self-referential and hyper-topical architectural 

works, dominated by the diktats of the entertainment society.

At least as many feel in the same way about the last Bruno Zevi. 

They do not forgive him for resolutely opting for Gehry, Hadid, 

experimentation and informal architecture. I could guess the 

comments of these opponents: As long as he supported the best 

Italian architecture, from Albini to Gardella, his poetry of excess 

could be regarded as the price to be paid for a serious and original 

critical work. Then, he fell victim to art for art’s sake, in fact to 

the most aestheticising deconstructivism and to arbitrariness.

Architects and architecture critics are 
seemingly not entitled to go beyond borders 
and turn the last part of their lifecycle into a 
face-to-face with the concept of boundary.

Artists, instead, are forgiven for and even congratulated on doing 

so. Nobody would ever dare to criticise Michelangelo for his last, 

unfinished Pietà statues. Actually, they are preferred to his, too 

finished, juvenile, Neoplatonic works. Nobody would ever accuse 

Titian for using his fingers and large gestures, instead of his 

brushes, to paint his last works.If one wanted to simplify the model 

of assessment to be applied to Zevi or Wright, he/she would use 

the following scheme: education/training - maturity - achievement 

of the best results - senile decadence. Out of respect for Zevi, one 

does not openly speak about his senile decadence, but merely sug-

gests it. Out of respect for senior personalities whose dotage may 

be seen sympathetically and with admiration, thanks to their possi-

bly lucky guesses (not enough to change one’s own overall assess-

ment about them), one might say: ah, Zevi, who was obsessed with 

symmetry; ah, Zevi, who supported Libeskind and Marcello Guido.

The difficulty of grasping Zevi’s personality in its entirety is 

likely to have inhibited the production of critical texts about 

him, at least until the celebrations of this centenary of his birth 

(1918-2018). The only noteworthy text was the monograph by 

Roberto Dulio “Introduzione a Bruno Zevi”, published in 2008, 

eight years after his death. The monograph was in line with the 

above-mentioned scheme: Zevi could be understood until the end 
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Introduzione a Bruno Zevi, pubblicata nel 2008 a otto anni dalla 
scomparsa. Monografia che in tutto e per tutto ricadeva nello 
schema: uno Zevi condivisibile sino alla fine degli anni settanta, 
diciamo sino alle sue dimissioni dall’Università (1979), un per-
sonaggio sempre più incomprensibile dopo. Geniale, ma come 
quando si usa la parola per prendere le distanze da qualcuno.

Nello stesso errore sprofonda la pessima mostra 
dedicata a Zevi, al museo MAXXI di Roma, dieci anni dopo 
(2018). Cohen e Ciorra, due personaggi che certo non hanno 
mai peccato in vita per simpatia nei confronti di Zevi, deci-
dono di affrontare il critico proprio a partire dalle opere di ar-
chitetti italiani da lui sostenuti. Risultato? La quasi generalità 
degli edifici presentati vanno dal 1944 agli anni settanta. Ci 
sono però due eccezioni. Le opere di Ascarelli e di Marcello 
Guido inserite, come all’ultimo minuto, nella time line degli 
eventi e non nella sezione dove figurano gli altri architetti. Una 
toppa questa che sembra essere maggiore del buco che vuole 
nascondere. Secondo alcune voci Ascarelli e Guido sono stati 
inseriti in un secondo momento su pressione della Fondazione 
Zevi che notava lo squilibrio della mostra verso gli anni dal 
quaranta al settanta. Non possiamo inoltre non notare che 
mancano altri personaggi. Per esempio Massimiliano Fuksas 
al quale Zevi fece dedicare una monografia nella Universale di 
Architettura da lui diretta. Insomma, come Dulio nel suo libro, 
anche Cohen e Ciorra - e lo si nota anche negli scritti del cata-
logo che accompagna la mostra - sembrano orientati verso il 
recupero con riserva. Se Tafuri, negli anni ottanta, lo ha messo 
in un angolo, in fondo lo ha fatto per il bene dell’architettura. 
Quanto allo Zevi, che cavalca il decostruttivismo, è meglio 
parlarne poco.

Zevi, già in vita, lo aveva 
intuito. Nei suoi scritti ci sono pagi-
ne memorabili sui funerali di Miche-
langelo dove nota che l’Accademia 
non aspettava l’ora di celebrarlo 
per omogeneizzarlo, smussarne le 
asprezze, renderlo accettabile. D’al-
tronde è il prezzo che si deve pagare 
affinché chi detiene le chiavi di ciò 
che viene tramandato, attraverso le 
pubblicazioni scientifiche, le com-
memorazioni ufficiali e i libri di testo, 
celebri un personaggio. Insomma il 
dimezzamento è il pedaggio per en-
trare nella storia. 

of the 1970s, i.e. until his resignation from the university (1979), 

but not at all afterwards. He was a “genius”, as one says when 

he/she wishes to distance himself/herself from somebody.

Ten years later (2018), a terrible exhibition, which was devoted to 

Zevi at the MAXXI museum of Rome, fell into the same mistake. 

Cohen and Ciorra, two personalities who never liked Zevi during 

his life, decided to investigate the critic starting from the works of 

the Italian architects that he had supported. The result? Almost 

all of the buildings involved covered the period from 1944 to the 

1970s. However, there were two exceptions: the works of Ascarelli 

and Marcello Guido were included, as if at the last minute, into 

the timeline of events, but not in the section dedicated to other 

architects - a remedy worse than the disease. According to some 

rumours, Ascarelli and Guido were included at a later stage, in 

response to the pressures exerted by the Zevi Foundation, which 

had noted an imbalance of the exhibition towards the 1940s-1970s. 

It is worth stressing that other figures, such as Massimiliano Fuksas, 

were missing. Yet, Zevi, editor of the “Universale di Architettura” 

book series had decided to devote a monograph to Fuksas. In 

practice, Duilio in his book, just as Cohen and Ciorra (as can be 

noted in the texts of the exhibition catalogue), tended to cautiously 

recover the work of Zevi. If, in the 1980s, Tafuri put Zevi in a corner, 

he ultimately did it for the good of architecture. Little should 

be said about Zevi’s riding of the wave of deconstructivism.  

During his life, Zevi had already guessed that. 
His writings contain memorable pages about 

Michelangelo’s funerals, where he pointed 
out that the Academy was looking forward 

to celebrating him, in order to normalise 
him, smooth his rough edges, and make him 

acceptable. This is the price to be paid to 
those deciding about what is to be passed 
on to other generations, through scientific 

publications, official celebrations, and text-
books. In other words, accepting a reduction 

of one’s own value by a half is the ransom 
to be paid in order to go down in history. 

In this sense, both the inflexible text of Dulio and the bad 

exhibition of the MAXXI museum accomplished their task.

Nevertheless, many (but not very many) of 

us have another opinion about Zevi and we feel filial 

piety when we see Zevi being put into a box 

after removing his distinctive features. 

This is why we will to try to develop another 

interpretative assumption, which will 

move from his last years (including the ones 

of his mental decline) to his past, instead of 

moving from his past to his last years.
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In questo senso, sia l’ingessato testo di Dulio che la 
pessima mostra del MAXXI svolgono la loro funzione.

Tuttavia noi tanti ma non moltissimi che di Zevi 
abbiamo un’altra idea non possiamo non guardare a questa 
operazione di inscatolamento e “de-caratterizzazione” con 
pietà filiale. E proprio per questo vogliamo provare a sviluppare 
un’altra ipotesi interpretativa che invece di andare dal passato 
ai suoi ultimi anni, registrando un rimbambimento finale, va 
dai suoi ultimi anni verso il passato.

Ipotizziamo cioè che l’ul-
timo Zevi, esattamente come l’ultimo 
Wright, l’ultimo Michelangelo e l’ultimo 
Tiziano, giunto all’apice della propria 
apertura concettuale, coroni un per-
corso di riflessioni con nuove sintesi 
che sono in grado di dare nuova luce 
al passato.

A darci man forte in questa tesi sono alcuni episodi. 
L’ultimo Zevi, per esempio, si dà da fare per raccogliere i suoi 
scritti precedenti e li ripubblica in Leggere, scrivere, parlare ar-
chitettura, 1997. Pubblica Storia e controstoria dell’architettura 
in Italia. Lavora a un libro sulla critica di architettura che lascia 
inedito e verrà pubblicato dopo la morte. Dirige con polso fermo 
la nuova serie della Universale di Architettura, che completa 
la precedente. Organizza a Modena un convegno su Paesaggi-
stica e linguaggio grado zero dell’architettura, preparando un 
intervento toccante che non pochi hanno interpretato come 
il suo testamento spirituale.  L’ultimo Zevi è tutt’altro che uno 
‘scimunito’ geniale, è un personaggio di statura gigantesca 
che sta rivedendo la sua intera opera per lasciarla a chi la vorrà 
tramandare, suggerendo importanti chiavi interpretative per 
non lasciarla solo all’Accademia, che la avrebbe banalizzata. 
Vedere Zevi come il sostenitore del decostruttivismo può essere 
utile o anche fuorviante. Sicuramente Zevi mostra nei confronti 
del fenomeno, celebrato nel 1988 al MoMA, grande apertura. È 
attraverso la decostruzione dello spazio che riesce a far fuori le 
scatolette postmoderne e a fare i conti con Manfredo Tafuri e 
con Aldo Rossi, annientandone il discorso. Certo, i decostrut-
tivisti sono estetizzanti, spesso, insopportabilmente. Ma senza 
di loro l’architettura si sarebbe trascinata come puro gioco di 
maschere, di regole e anti regole, di ironia a buon mercato, di 
nostalgie per la storia. Pensare però che Zevi sia andato in fissa 
con la decostruzione vuol dire non aver letto i suoi scritti degli 
ultimi anni in cui è sempre presente un concetto: che l’archi-
tettura moderna ha finalmente abbandonato ogni regola, è 
diventata un linguaggio aperto, che ognuno può costruire a suo 
piacimento con i materiali che crede. 

In other terms, we suppose that, after reaching 
the peak of his conceptual opening-up, the 
last Zevi -  just as the last Wright, the last 
Michelangelo, and the last Titian - crowned 
his path of reflection with new syntheses, 
capable of shedding new light onto the past. 

A few episodes substantiate this assumption. For instance, 

the last Zevi undertook efforts to collect his prior writings and 

republish them in “Leggere, scrivere, parlare architettura” 

(1997). He published “Storia e controstoria dell’architettura 

in Italia”. He worked on a book on architecture critique that 

would be published only after his death. He rigorously managed 

the new “Universale di Architettura” book series, completing 

the previous one. In Modena, he organised a conference on 

“Paesaggistica e linguaggio grado zero dell’architettura”, during 

which he delivered a touching speech that many interpreted 

as his spiritual testament. The last Zevi was by no means an 

ingenuous dotard, but a personality of top standing, who was 

reviewing his entire work, in order to leave it to those wishing to 

hand it down from generation to generation. He also suggested 

important keys to interpreting his work, in order not to leave it 

just to the Academy, which might trivialise it. Viewing Zevi as a 

supporter of deconstructivism may be useful but also misleading. 

Zevi certainly showed to be very open to this phenomenon, 

celebrated in 1988 at the MoMA. It is by deconstructing space that 

he succeeded in doing away with post-modern boxes and deal 

with Manfredo Tafuri and Aldo Rossi, annihilating their claims. 

Of course, deconstructivists were aestheticising, often in an 

intolerable manner. However, without them, architecture would 

have dragged on as a mere game of masks, of rules and anti-rules, 

of cheap irony, and nostalgia for history. Nevertheless, thinking 

that Zevi was hooked on deconstruction means not having read 

the writings of his last years with an omnipresent concept: 

modern architecture had finally abandoned every rule; it had 

become an open language; everybody could build this language 

as he/she required and with the materials that he/she liked. 

In brief, it was a milestone in the process of liberation, on 

a path coming from very afar, i.e. from caves. Indeed, in 

Zevi, opening-up to the future was always juxtaposed with 

a reckless opening-up to the past. There was no question of 

communication and entertainment society. We are confronted 

with a great narrative: the narrative of man being in the 

world. Man does not stand still, regretting the Being escaping 

everywhere, as theorised by Heidegger, but takes an endless 

journey into action. In this journey, every rule is created 

and burnt immediately afterwards. It is only by living in a 

state of crisis, in this continuous generation and destruction 

of value, that man can acquire dignity and awareness of 

being a man. It is a Jewish vision of life that Zevi reiterated 

in his writings, especially those collected by the Giuntina 

publishing house under the title “Ebraismo e Architettura”.
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L'ultimo Zevi The last Zevi

È, insomma, una semplice tappa di un processo di 
liberazione, di un cammino che procede da molto lontano, e 
cioè dalle caverne. In Zevi infatti le aperture al futuro sono sem-
pre contrapposte a non meno spericolate aperture al passato. 
Altro che società della comunicazione e dello spettacolo. Siamo 
di fronte a una grande narrazione: la narrazione dello stare 
dell’uomo nel mondo. Non immobile a rimpiangere l’Essere che 
gli sfugge da tutte le parti, come vorrebbe Heidegger, ma come 
l’eterno peregrinare dell’agire. Un peregrinare in cui ogni regola 
è creata e subito dopo bruciata, perché è solo vivendo in crisi, in 
questa continua generazione e distruzione di valore, che l’uomo 
assume dignità e coscienza di essere tale. È una visone ebraica 
della vita, che Zevi ha più volte sottolineato nei suoi scritti e, in 
particolare, in quelli raccolti dalla casa editrice Giuntina con il 
titolo Ebraismo e Architettura.

Quali sono i due pilastri 
della ricerca? Perché cercarli altrove 
dal suo testamento? È là che sono 
scritti chiaramente. La paesaggistica 
e il grado zero. 

Non ci vuole molto a capire che si tratta delle osses-
sioni di una vita. La paesaggistica è l’evoluzione dell’architettura 
organica. La certezza che l’opera dell’uomo è incontro e tensione 
con la natura. Il grado zero è l’evoluzione dello sperimentalismo 
professato per tutta la propria attività critica, comprese le aper-
ture all’informale e alla Action architecture, è l’annullare ogni 
regola in uno sforzo titanico che ricorda quello dei suoi eroi, Mi-
chelangelo e Borromini. D’altronde, se Dio lo si può intravedere 
solo in negativo, il grado zero in arte e in architettura assume un 
valore immenso perché è l’unica via praticabile per avvicinarsi a 
questa conoscenza, il momento in cui ogni certezza si annulla e 
si apre ad altre prospettive. È stano che in tante manifestazioni 
per il centenario, che più che il celebrato celebrano i celebranti, 
il nodo concettuale, che è l’unico fondamentale ed è profonda-
mente legato alla visone ebraica di Zevi, non emerga.

Luigi Prestinenza Puglisi
Critico dell’architettura, 
Presidente dell’Associazione 
Italiana di Architettura e Critica

Architecture critic,
President of the Italian Association 

Architecture and Criticism

Which are the two pillars of his research? Why 
should we look for them in places other than 

his testament? It is there that they are clearly 
specified. Landscape and the zero degree. 

It does not take much understanding to realise that these are 

his lifelong obsessions. Landscaping is the evolution of organic 

architecture, the certainty that the work of man is a tense 

encounter with nature. The zero degree is the evolution of the 

experimentalism that he professed throughout his professional 

career, including his opening-up to informal architecture and ac-

tion architecture. It means nullifying every rule in a titanic effort, 

suggestive of the ones of his heroes, Michelangelo and Borromini. 

On the other hand, if God can be seen only in negative, the zero 

degree in art and architecture takes on an immense value, be-

cause it is the only practicable way to get close to this knowledge, 

the moment when any certainty vanishes and one opens up to 

other perspectives. It is strange that, in the many events organ-

ised for his centenary, which celebrate the celebrating persons 

rather than the celebrated one, his key concept - his fundamental 

one, closely related to Zevi’s Jewish vision - has not emerged.
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Direttore de / Director of 
Il Giornale dell’Architettura

AR Magazine - Attraverso un approccio multiforme e multidisciplinare, con i 
suoi editoriali, con la rivista “L’architettura. Cronache e storia”, con la parteci-
pazione alle trasmissioni televisive, con il suo impegno politico, culturale e ci-
vile, Bruno Zevi ha anticipato molti temi di comunicazione del contemporaneo. 
Qual è l’attualità critica di Zevi?

Luca Gibello - Senz’altro il suo antiaccademismo. Sebbene lui 
pure facesse parte dell'Accademia (ma sempre in maniera critica, fino 
al punto di allontanarsene), ha sempre utilizzato un linguaggio diretto, 
efficace; un linguaggio colto, ma non forbito come quello di certi erudi-
ti, privo cioè di quelle leziosità che lo avrebbero fatto sembrare datato. 

La sua abilità mediatica, unita alla ca-
pacità di condensare in efficaci slogan linee di pensiero 
e poetiche, oggi troverebbero ancor maggior eco nella 
nostra società della comunicazione esasperatamente 
veloce, ma drammaticamente banale. 

AR M - Esiste ancora possibilità di critica, oggi? Com’è cambiata la comuni-
cazione dell’architettura negli ultimi 20 anni? Qual è il rapporto tra web, nuovi 
media e architettura?

L G - Teoricamente le possibilità di critica sono infinite, dati 
i medium di trasmissione odierna; basti pensare al diluvio di commenti 
(tendenzialmente beceri) che animano i social network. In realtà, quan-
do ci si espone in prima persona, senza il paravento di un nickname, da 
una qualche tribuna riconosciuta del dibattito disciplinare, i margini si 
riducono drasticamente in quanto la suscettibilità degli architetti, so-
prattutto in Italia, è molto sviluppata ... La critica, se è davvero tale (ov-
vero costruttiva e non vuota polemica, allorché tenta di ‘smascherare’ 
la distanza tra intenti ed esiti), non può essere semplice ‘confermazione 
legittimante’. Invece, oggi è proprio questo che si aspetta l’artefice di 
un progetto o di una pubblicazione: che se ne parli bene, altrimenti 
ci si offende. Così, spesso il tutto si riduce ad una piatta restituzione 
del ‘fatto’ (da qui il proliferare dei copia/incolla di abstract e relazioni 
di progetto); peggio ancora se l’interpretazione diventa l’occasione 

AR Magazine - Bruno Zevi has anticipated many contem-
porary communication subjects through a multi-faceted 
and multi-disciplinary approach, with his editorials, the 
magazine “L’architettura. Cronache e storia”, his partici-
pation in television shows, his political, cultural and civil 
engagement. How current is Zevi’s critique?

Luca Gibello – Definitely, his anti-academic attitude is very current. 

Although he was also a member of the Academy (but always in a 

critical manner, to the point of moving away from it), he always used 

a direct, powerful language; a highly educated, but not scholarly 

language like that of certain academics. His language was devoid of 

the leniency that would have made him sound out of date. 

His media skills, combined with his ability to 
summarize poetics and thoughts through pow-
erful slogans, would find an even greater echo 
in our exasperatingly fast, and dramatically 
ordinary, communication society today. 

AR M – Is there still room for critique, today? How has the commu-
nication of architecture changed in the last 20 years? What about 
the relationship between web, new media and architecture?

L G – In theory, critique opportunities are endless, given today’s 

media; just think of the flood of comments (basically poisonous) 

that animate social networks. In actuality, when you expose yourself 

personally, without the shield of a nickname, from some recognized 

official forum, you have way less leeway. This is because architects’ 

“touchiness”, especially in Italy, is highly developed ... True critique 

(i.e. constructive, not a hollow controversy, trying to “unmask” the 

distance between intentions and outcomes) cannot simply be an 

“official confirmation”. However, this is exactly what the author of 

a project or a publication expects today: that you praise their work, 

otherwise they will get offended. So, everything is often limited to 

a mere presentation of a “fact” (hence, the proliferation of copy/

paste of abstracts and project reports); it is even worse when in-

terpretation becomes an opportunity for apologetic readings made 

by friends for friends, thus feeding closed and vicious circles. As for 
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per letture apologetiche fatte dagli amici per gli amici, alimentando 
circoli chiusi e viziosi. Quanto alle modalità di comunicazione, conta 
sapersi vendere bene, e quindi vince chi elabora le migliori strategie di 
autorappresentazione (e di autopubblicazione dei progetti). Perché, in 
merito ai rapporti di forza, non conta la qualità del contenuto, conta 
solo il numero di link condivisi, di like ottenuti, di pagine visualizzate.

AR M - Qual è secondo te l’eredità più significativa degli scritti di Bruno 
Zevi? Quale il libro da lui scritto che rappresenta meglio la sua visione 
dell’architettura?

L G - Sebbene, come detto in apertura, il linguaggio di Zevi resti 
fresco, inevitabilmente il contenuto di ogni scritto invecchia col tem-
po: sia perché le ricerche storiche vanno avanti, sia perché il pensiero 
dell’autore evolve e risponde a un determinato  zeitgeist  che, ovvia-
mente, si modifica. Tuttavia, l’eredità più significativa è la prospettiva 
operativa dello Zevi critico e storico, cioè il suo tentativo d’interpretare i 
fatti alla luce di un telos (scopo), legato a una precisa visione del mondo, 
che ha forte valenza politica. In questo senso, il libro più significativo, 
ed anche quello che invecchia di meno, in quanto getta i fondamenti 
di una ‘filosofia dell’architettura’, è per me Saper vedere l’architettura 
che dovrebbe assurgere a libro di testo per qualsiasi alunno delle scuole 
medie o superiori. 

AR M - Spesso si dimentica l’ultima e significativa parte del pensiero zeviano, 
quella degli anni ’90, in cui Bruno Zevi analizza in modo innovativo e incisivo la 
poetica della frammentazione e il decostruttivismo, scrivendo di Frank Gehry, 
Zaha Hadid, Coop Himmelb(l)au eccetera. Come mai?

L G - In realtà non credo che la si dimentichi. Anzi, forse la si 
dà per scontata, essendo tali manifestazioni architettoniche quasi il 
sillogismo della sua visione dell’architettura. Diciamo che, da un lato, il 
fenomeno si era prestato per altre letture, come quelle filosofiche, forse 
fuorvianti ma certo più intriganti; e, dall’altro, si diffidava dell’entusia-
smo zeviano per le poetiche dell’informale e dell’anticlassico che, tal-
volta, avevano condotto il Nostro a celebrare progetti scomposti fini a 
sé stessi. 

AR M - Tre consigli che Bruno Zevi avrebbe dato, oggi, ai critici dell’architettura.

L G - 1) Essere più coraggiosi e diretti nei giudizi. 2) Individuare e 
incoraggiare i giovani talenti attraverso azioni di scouting. 3) Condurre 
invettive civili contro la marginalità dell’architettura.

the methods of communication, it is important to know how to sell 

oneself well; therefore, the winner is the one who develops the best 

self-representation strategy (and self-publication of projects). As to 

power relations, the quality of content does not seem to matter, only 

the number of links shared, like received, pages viewed counts.

AR M – What do you think is the most significant legacy of 
Bruno Zevi’s writings? What book best represents his vision 
of architecture?

L G – As I said at the beginning, Zevi’s language remains “fresh”, but 

inevitably the content of each writing ages with time: both because 

historical research goes on, and because the author’s thought 

evolves and responds to a specific zeitgeist that, obviously, changes. 

However, the most significant legacy is Zevi’s critical and historical 

operational perspective, that is, his attempt to interpret facts in the 

light of a telos (purpose), linked to a precise outlook on the world, 

having a strong political value. In this sense, his most significant 

book, and the one that ages the least, since it lays the foundations 

of a “philosophy of architecture”, is “Architecture as Space. How to 

look at architecture”. It should be a textbook for any middle or high 

school student. 

AR M – People often forget the last and significant part of 
Zevian thought, that of the 90s, when Bruno Zevi analyzed 
in an original and powerful way the poetics of fragmenta-
tion and deconstructivism, by writing about Frank Gehry, 
Zaha Hadid, Coophimme(l)bau and so on. Why’s that?

L G –  I don’t really think people forget it. On the contrary, it is per-

haps taken for granted, since such architectural manifestations are 

almost the syllogism of his vision of architecture. Let’s say that, on 

the one hand, this phenomenon lent itself to various interpretations, 

like the philosophical ones, perhaps misleading but certainly more 

intriguing; and, on the other hand, people were wary of Zevi’s enthu-

siasm for the poetics of the informal and the anticlassical, which, at 

times, led him to celebrate fragmented projects for their own sake. 

AR M - Three suggestions that Bruno Zevi would give to 
architecture critics today.

L G - 1) Judge in a more courageous and direct way 2) Identify and en-

courage young talents through scouting actions. 3) Lead civil battles 

against the marginal role of architecture

Marco Maria Sambo per / for AR MAGAZINE
Architetto
Direttore editoriale AR MAGAZINE
Direttore editoriale Architetti Roma edizioni 
Consigliere OAR

Architect, 
Editorial Director of the AR Magazine 

and of  Architetti Roma edizioni 
Board member of OAR
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Alberto Musmeci
APPUNTI SULLA DURABILITÀ 
DELLE STRUTTURE IN 
CALCESTRUZZO ARMATO. 
VITA UTILE
Notes on the durability of 
reinforced concrete structures. 
Useful life

↑
Sergio Musmeci
Viadotto sul fiume Basento
Potenza, 1967-76
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Negli oltre quarant’anni trascorsi dalla costruzione del 
ponte di Potenza, si è andato evidenziando come le strutture in 
calcestruzzo armato a faccia vista siano vulnerabili agli agenti 
esterni; in particolare, la CO2 presente nell’aria determina la 
carbonatazione del calcestruzzo e la perdita della sua alcalinità 
e quindi della sua azione passivante, protettiva sulle armature; 
si è introdotto nella normativa il concetto di “vita utile” di una 
struttura, periodo che va programmato, già in fase di progetto, 
in base all’importanza dell’opera, definita secondo una Classe 
strutturale S1 … S6 . 

Ci si riferisce alle norme UNI 11104/2004, alle EN 206/2006, 
tutte recepite nelle NTC 2008.

I fattori che influiscono su questa durata sono: tipo di calce-
struzzo, compattezza del getto, classe di esposizione, ed entità del 
copriferro. Nel caso del ponte di Potenza, la membrana portante è 
stata realizzata con calcestruzzo classe 425, la classe di esposizio-
ne attuale sembra essere la XC4, corrispondente a cicli alternati di 
asciutto-bagnato, i copriferro sono quelli correnti all’epoca, pari a 
3 cm; applicando a posteriori le norme citate al ponte di Potenza, 
la classe strutturale derivante dai fattori sopra esposti sarebbe la 
S4, alla quale corrisponde una vita utile di 50 anni. 

L’impalcato, vero ombrello della membrana sottostante, 
dovrebbe proteggere dall’acqua se stesso e tutte le strutture 
sottostanti, consentendo di passare dalla classe di esposizione 
attuale XC4, a quella XC3 - corrispondente a strutture in esterno 
moderatamente umide: si passerebbe alla Classe S5, con vita utile 
100 anni.

Penso alla vergogna di tutto un Paese che ha avuto la capa-
cità progettuale, tecnica e amministrativa di realizzare opere di 
grande valore culturale se dovesse poi dismetterle o, in definitiva, 
demolirle. 

Del resto, analoghi ponti stradali in calcestruzzo di rilevante 
valore culturale, ad esempio quelli progettati da Maillard, negli 
anni trenta in Svizzera, dopo sessanta-settanta anni, sono stati 
tutti soggetti a integrali interventi conservativi ai fini di ripristi-
narne la durabilità.

Indagine conoscitiva - proposta

Un intervento urgente e indifferibile, preceduto da una 
indagine conoscitiva che dovrebbe rilevare i seguenti dati. 

• impermeabilità all’acqua del manto carrabile;
• funzionalità dell’impianto per lo smaltimento dell’acqua di pioggia;
• dispositivi di gronda per evitare lo sgocciolamento 

sull’intradosso dell’impalcato;
• tenuta all’acqua dei numerosi giunti dell’impalcato; 
• impermeabilità degli ancoraggi per ringhiere e guardrail.

In the past forty years since the construction of the 

Potenza bridge, it has become evident that reinforced 

concrete structures are vulnerable to external agents; in 

particular, atmospheric CO2 determines the carbonation 

of concrete, the loss of its alkalinity and therefore its 

passivating, protective action on the framework; regu-

lations have introduced the concept of “useful life” of a 

structure. As early as during the design phase, this period 

must be calculated on the basis of the importance of the 

work, defined according to a structural Class S1 ... S6 . 

This refers to the UNI 11104/2004 and EN 206/2006 

standards, all transposed by NTC 2008.

Factors influencing durability are as follows: type of 

concrete, compactness of the concrete cast, exposure 

class, and extent of the iron cover. In the case of the 

Potenza bridge, the load-bearing membrane was made 

of class 425 concrete. Its current exposure class seems 

to be XC4, corresponding to alternating dry-wet cycles; 

the iron covers are those that were in use at the time, 

equal to 3 cm; by applying the above mentioned standards 

to the Potenza bridge, its structural class according to 

the above factors is S4, i.e. a useful life of 50 years. 

The scaffold, the real umbrella of the underneath membrane, 

should protect itself and any underlying structure from water, 

thus making it possible to switch from the current exposure 

class XC4 to XC3 - i.e. moderately moist outdoor structures: 

this would lead to Class S5, with a useful life of 100 years.

I think an entire country would be embarrassed, 

given its design, technical and administrative ability 

in creating works of great cultural value, if it were 

to dispose of or eventually demolish them.

On the other hand, similar concrete road bridges of 

significant cultural value, such as those designed by 

Maillard in the 1930s in Switzerland, after sixty to seventy 

years, have all been subject to comprehensive conser-

vation measures in order to restore their durability.

Fact-finding survey - proposal

This is an urgent and unavoidable intervention, preceded 

by a fact-finding survey to collect the following data. 

• watertightness of the road surface;

• functionality of the rainwater; 

• disposal system - eaves to prevent 

dripping on the intrados of the deck;

• watertightness of the numerous deck joints;

• waterproofing of anchorages for railings and guardrails.
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Stato attuale del calcestruzzo e delle armature rilevando:

• misura della profondità della carbonatazione nei punti dove il 
calcestruzzo si presenta spallato o semplicemente lesionato;

• condizione delle armature nei punti della 
membrana che sostengono l’impalcato; 

• condizione delle armature nei punti della membrana 
che si innestano nelle fondazioni;

• condizione delle armature all’intradosso dell’impalcato.

Intervento di risanamento

Alle indagini, dovrebbe seguire la redazione di un capitola-
to tecnico, da sottoporre a gara a livello europeo, invitando solo 
ditte con qualificazione specifica per interventi conservativi 
del calcestruzzo. E se anche un eventuale rivestimento protet-
tivo facesse perdere al ponte la sua materialità, (la disposizione 
delle tavole di cassaforma è, in qualche punto, irregolare) è mia 
personale opinione che questo anzi accentuerebbe la purezza 
di linea: elemento immateriale che trasvola sugli spazi, sulle 
vie e su un’edilizia minore sottostante. 

Dall’indagine conoscitiva potrebbero manifestarsi neces-
sari provvedimenti più o meno pesanti: con un’elencazione di 
massima, sarebbe comunque indispensabile:

• garantire l’impermeabilità del manto stradale;
• restituire l’impermeabilità ai giunti;
• costruire strutture di bordo, tipo marciapiede, 

per incondottare le acque meteoriche;
• provvedere gocciolatoi per proteggere l’intradosso dell’impalcato;
• demolizione delle parti di calcestruzzo distaccate; 
• sabbiatura generale; 
• passivazione delle armature e la rappezzatura 

con malte tissotropiche.

Nel caso si manifestassero condizioni di maggiore gravità, 
oltre agli interventi sopra elencati, potrebbero essere necessari: 

• trattamento generale con promotore di adesione;
• prima mano di matrice inorganica;
• fasciatura con tessuti di microfibre di acciaio inox o al carbonio;
• seconda mano di matrice inorganica a finire. 

In tutti i casi, infine, sarebbe poi indispensabile la prote-
zione generale corticale con vernici elasto-plastiche, previo 
trattamento con promotore di adesione.

Il degrado tende col tempo a diffondersi fino a divenire 
irreversibile; se si ritardasse, i costi per il risanamento aumen-
terebbero in modo esponenziale. 

Roma 12/03/2014

Po
nt

e 
su

l B
as

en
to

 a
 / 

Ba
se

nt
o 

Br
id

ge
 in

 P
ot

en
za Current state of concrete and reinforcement noting:

• depth of carbonation at where the concrete 

is being stripped or simply damaged;

• condition of the reinforcement at the 

membrane points supporting the deck;  

• condition of reinforcements at the membrane 

points that engage in the foundations;

• condition of the armor at the deck intrados.

Remediation work 

After the above surveys, it is necessary to draw up the technical 

specifications for a European tender. Only companies specifically 

qualified for the conservation of concrete should be invited to 

participate.  And even if a possible protective covering were to 

make the bridge lose its materiality (the arrangement of the form-

work boards is, in some points, irregular), I believe that this would 

actually emphasize the purity of shape: an intangible element 

that spans over the spaces, streets and minor buildings below.

The survey may reveal the need for more or less demanding 

measures: in principle, the following aspects are essential:

• ensure the waterproofing of the road surface;

• make the joints watertight again;

• build onboard structures, such as 

sidewalks, to catch rainwater;

• provide drip traps to protect the deck intrados;

• demolish any detached concrete parts; 

• general sandblasting; 

• passivation of the reinforcement and 

patching with thixotropic mortars.

In the case of more serious conditions, in addition to the 

interventions listed above,the following may be required:

• comprehensive treatment with a bonding initiator;

• first coat of inorganic matrix;

• wrapping with stainless steel or carbon microfiber fabrics;

• second coat of inorganic matrix to finish. 

Finally, in all cases, a complete cortical protec-

tion with elasto-plastic paints, after treatment 

with a bonding primer, would be essential.

Degradation tends to spread over time until it becomes 

irreversible; if such measures were to be delayed, the 

costs of remediation would increase exponentially.

Rome 12/03/2014
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Notes on the durability of reinforced 

concrete structures. Useful life

Appunti sulla durabilità delle strutture in 
calcestruzzo armato. Vita utile

Alberto Musmeci
Ingegnere Engineer↑

Sergio Musmeci
Ponte sul Basento
Potenza, 1967-76
Durabilità delle strutture

Durability of structures 
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DINAMICA 
STRUTTURALE 
DEL MODERNO
Archivio Sergio Musmeci

Tracciare la personalità di Sergio 
Musmeci è compito arduo: genio per 
vocazione, la sua figura di ingegnere 
si accompagna a quella curiosa, bril-
lante, trasversale e poliedrica di uomo 
colto e studioso. 

Amante dell’astronomia - iniziava le sue lezioni 
di meccanica razionale alla facoltà di architettura di Roma 
con lo studio del movimento dell’astronave rotante del film 
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick - ma anche 
grande appassionato di musica jazz, filosofia e navigazione. 
Nato a Roma nel 1926, si laurea in ingegneria civile nel 1948, 
quindi in ingegneria aeronautica nel 1953; nello stesso anno 
sposa Zenaide Zanini che diventa sua moglie e preziosa 
collaboratrice, con lei fonda lo studio Musmeci Sergio e Zanini 
Zenaide, il cui archivio è stato acquisito dalla Direzione 
Generale per l’Architettura e l’Arte Contemporanea della 
collezione MAXXI, nel 2001.

In quegli anni inizia la sua carriera nello studio di 
Riccardo Morandi dove comprende la ragione del cemento ar-
mato, soprattutto le potenzialità del cemento precompresso, 

Portraying Sergio Musmeci’s personality 
is an arduous task: genius by vocation, 
he was an engineer as well as a curious, 
brilliant, cross-cutting and multi-faceted, 
highly educated man and scholar. 

Lover of astronomy, he began his lessons on rational mechanics 

at the Faculty of Architecture in Rome with the study of the 

movement of the rotating spaceship in Stanley Kubrick’s film 

“2001: A Space Odyssey”; he was also a great lover of jazz music, 

philosophy and sailing. Born in Rome in 1926, he graduated in 

civil engineering in 1948, and in aeronautical engineering in 1953. 

In the same year, he married Zenaide Zanini, who became his 

wife and invaluable collaborator. Together with her, he founded 

the “Musmeci Sergio e Zanini Zenaide” firm, the archives of 

which were acquired by the General Directorate for Architecture 

and Contemporary Art of the MAXXI collection in 2001.

In those years, he began his career at Riccardo Morandi’s studio 

where he understood the rationale behind reinforced concrete, 

STRUCTURAL DYNAMICS 
OF THE MODERN
Sergio Musmeci Archive

↗→
Sergio Musmeci
Viadotto sul fiume Basento
Potenza, 1967-76
© Archivio Musmeci Sergio - Zanini Zenaide, 
Collezione MAXXI Architettura,
courtesy Fondazione MAXXI Roma
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la scienza della statica. Successivamente entra a far parte dello 
studio di Pier Luigi Nervi, nel periodo in cui è in corso il pro-
getto del Kursaal al lido di Roma, lavora ad alcune coperture 
industriali con solai nervati, opere innovative nella forma ed 
equilibrate nell’esecuzione. Redige una prima idea progettuale 
per il Palazzetto dello Sport di Roma, una cupola in elementi 
prefabbricati in cemento armato con nervature poste secondo 
curve a spirale, poi realizzato su progetto di Pier Luigi Nervi. Si 
centra nel pensiero progettuale di Nervi riprendendone l'equi-
librio rassicurante delle forze e la simmetria statica. 

Con lo studio Musmeci-Zanini la ne-
cessità di sperimentare forme archi-
tettoniche sempre nuove lo conduce 
a creare soluzioni tecnologiche sor-
prendenti, precorritrici del suo tempo: 
coperture in cemento armato pieghet-
tato, membrane sottili, soluzioni reti-
colari, mensole, sbalzi, stralli e telai, 
spingendosi al limite della conoscenza.

especially the potential of pre-compressed concrete, and the 

science of statics. Later, he joined Pier Luigi Nervi’s studio, when 

the Kursaal project at the Roman Lido was underway. He worked 

on some industrial roofs with ribbed floors, innovative works 

in terms of shape and well balanced in terms of execution. He 

drew up an initial design idea for the sports hall of Rome, a dome 

made of prefabricated elements in reinforced concrete with ribs 

placed according to spiral curves, later realized according to 

Pier Luigi Nervi’s project. He focused on Nervi’s design thinking, 

picking up the reassuring balance of forces and static symmetry. 

With the Musmeci-Zanini studio, the need 
to experiment with new architectural 
shapes led him to create amazing and highly 
advanced technological solutions, ahead of 
their time: roofs made of pleated reinforced 
concrete, thin membranes, reticular solutions, 
shelves, overhangs, stays and frames.

With major structures like bridges, Musmeci showed 

his foresight and extraordinary modernity; he 

embodied John Ruskin's definition architecture is 

the adaptation of shapes to opposing forces. 

↑
Sergio Musmeci
Viadotto sul fiume Basento
Potenza, 1967-76
© Archivio Musmeci Sergio - Zanini Zenaide, 
Collezione MAXXI Architettura

Elaborato grafico

Project
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È nell’opera delle grandi strutture, i ponti, che 
Musmeci mostra tutta la sua lungimiranza e la straordinaria 
modernità; sua diventa la definizione di John Ruskin secondo il 
quale “l’architettura è l’adattarsi delle forme a forze contrarie”.

Inizia nel 1957 con Ludovico Quaroni, Adolfo De Car-
lo e Bruno Zevi - con il quale instaura un'importante e duratura 
amicizia - lo studio di un ponte sulla Dora a Ivrea: si tratta di un 
grande ponte strutturato su due livelli, carrabile e pedonale. È 
però con il ponte sul Basento a Potenza che concretizza le sue 
più profonde concezioni: realizzato tra il 1971 e il 1976 rappre-
senta una svolta importante nel campo dell’ingnegneria e il 
punto focale della sua ricerca personale. Musmeci si dedica allo 
studio di forme a guscio equicompresse, scaturisce così il ribal-
tamento del processo costruttivo che non ha più origine da una 
forma strutturale nota, al contrario inizia da un’inversione delle 
forze agenti sulla struttura. Nasce una soletta di cemento ar-
mato molto sottile, di soli 30 cm, dalla forma fluida e continua, 
alternando forme concave e convesse come enormi granchi che 
poggiano le loro chele direttamente al suolo. Sviluppa superfici 
minimali, dove la conoscenza sapiente degli sforzi permette una 
massima ottimizzazione del materiale: il calcestruzzo attraver-
so il suo utilizzo minimo.

La ricerca e la continua sperimentazione da sempre 
perseguita nelle sue opere attraverso molteplici declinazioni è 
quella del minimo strutturale, che è ben espressa nel Ponte sul 

In 1957, with Ludovico Quaroni, Adolfo De Carlo and Bruno Zevi - 

with whom he established an intense and lasting friendship - he 

began designing a bridge over the Dora river in Ivrea: it is a large 

bridge structured on two levels, both driveway and pedestrian. 

It was, however, with the bridge over the Basento in Potenza 

that he realized his deepest conceptions: made between 1971 

and 1976, it was a major turning point in the field of engineering 

and a focal point of his personal research. Musmeci devoted 

to the study of uniform tension compression shell shapes, thus 

triggering the reversal of the construction process that no longer 

originates from a known structural shape. On the contrary, 

everything begins with a reversal of the forces acting on the 

structure. A very thin reinforced concrete slab was created. 

It was only 30 cm long, with a smooth and continuous shape, 

alternating concave and convex shapes, like enormous crabs 

resting their claws directly on the ground. He developed minimal 

surfaces, where the knowledge of loads enabled to exploit the 

material fully, with a minimum amount of concrete usage.

His research and continuous experimentation were pursued in 

many different ways: he focused on the structural minimum, 

which is well expressed in the Basento Bridge. This definition 

is not given by chance, since these are minimal shapes that 

perform their structural task through the use of a minimum 

amount of material: this enables to create works that clearly 
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Basento. Definizione data non a caso, poiché si tratta di forme 
minimali che assolvono al loro compito strutturale attraverso 
l'impiego di una quantità minima di materia: ciò conduce alla 
realizzazione di opere che mostrano con chiarezza i flussi delle 
forze che attraversano la struttura. I suoi ponti sono moderne 
cattedrali gotiche, poiché l'esile struttura rivela la sua intrin-
seca resistenza; un felice richiamo alle strutture ultramoderne 
di Riccardo Morandi, le cui opere Zevi definisce “raggelate 
un momento prima del collasso”. Del resto lo stesso Musmeci 
chiarisce: “un bravo ingegnere strutturale non calcola forme 
assegnate, ma assegna forme”. In questo pensiero si concretizza 
il progetto del ponte sullo stretto di Messina del 1969, premiato 
al concorso internazionale di idee bandito dall’ANAS e dalle FS. 
Una distanza di 3.000 metri viene superata attraverso una ten-
sostruttura che impiega due stralli a ridurre la luce creando così 
una campata sospesa di circa 2.000 metri. La stabilità laterale 
del ponte è assicurata da un secondo sistema di cavi. È un pro-
getto che prevede due piste autostradali di 15 metri ognuna; ma 
soprattutto è un profondo legame tra progetto ingegneristico e 
architettonico.

Oltre all’ingegneria ultramoderna dei ponti gigan-
teggiano altrettante opere architettoniche: la relazione tra la 
grande architettura e l’ingnegneria di Musmeci è un dialogo 
unico, legato a filo doppio, che non può prescindere dalla sua 
profonda ricerca formale, e questa avviene attraverso calcoli che 

show the flows of forces that pass through the structure. 

His bridges are modern gothic cathedrals, with a slender 

structure revealing its intrinsic strength. He made a positive 

reference to Riccardo Morandi’s ultra-modern structures, 

whose works were defined by Zevi as frozen a moment before 

they collapse. Musmeci himself explained: A good structural 

engineer does not calculate any assigned shapes, but assigns 

shapes. This approach was the basis for the project for the 

bridge over the Strait of Messina in 1969, which won an 

award at the international competition for ideas organized 

by ANAS and FS. A distance of 3.000 meters is crossed 

through a tensile structure that uses two stays to reduce 

the light, thus creating a 2.000 meter suspended span. 

The lateral stability of the bridge is provided by a 

second cable system. This project involves two 

motorway tracks by 15 meters each. Most importantly, 

it features a profound link between engineering 

and architectural design. In addition to the ultramodern 

engineering of bridges, many architectural works stand 

out: the relationship between great architecture and 

Musmeci’s engineering is a unique and tight dialogue, 

which cannot ignore his in-depth formal research, thanks 

to accurate calculations that overcome the complexity 

of the functional constraints of his structures. 

←
Sergio Musmeci
Ponte sullo stretto di Messina, 
Concorso internazionale
1969
© Archivio Musmeci Sergio - Zanini Zenaide, 
Collezione MAXXI Architettura

Plastico, dettaglio

Mock-up, detail

↑
Sergio Musmeci
Ponte sullo stretto di Messina, 
Concorso internazionale
1969
© Archivio Musmeci Sergio - Zanini Zenaide, 
Collezione MAXXI Architettura

Plastico, veduta generale

Mock-up, overview
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↑
Sergio Musmeci
Palazzo dello Sport
Firenze, 1965-66
© Archivio Musmeci Sergio - Zanini Zenaide, 
Collezione MAXXI Architettura

Concorso

Competition
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↑↗
Sergio Musmeci
Ponte sul fiume Talvera, Concorso
Bolzano, 1978 - 80
© Archivio Musmeci Sergio - Zanini Zenaide, 
Collezione MAXXI Architettura

Concorso- Disegno e sezione

Competition - Drawing and cross-section
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superano sempre la complessità dei vincoli funzionali delle sue 
strutture.

“L’architettura, e non soltanto quella strutturale, 
è un campo dove oggi occorre rischiare. Chi non rischia vuol 
dire che sta imitando oppure ripetendo. Se si vuole invadere un 
campo nuovo occorre affrontare l'ignoto” (Sergio Musmeci - in 
Bruno Zevi, 1976, articolo per L’Espresso, a. XXII n.11). In questo 
senso si muove il progetto del Centro di Atletica Leggera a For-
mia: “Quando nel 1954 costruii, insieme all’architetto Vitellozzi, 
il Centro di Atletica Leggera di Formia, mi accorsi che il disegno 
dei ferri di armatura della copertura della palestra risultava par-
ticolarmente bello. I ferri seguivano le linee di tensione esplici-
tando il comportamento statico che avrebbe avuto la struttura, 
a disarmo avvenuto” (Sergio Musmeci - “Le tensioni non sono 
incognite”, 1979).

Esegue per la prima volta una copertura pieghettata, 
ovvero una soletta realizzata con delle pieghettature parallele, 
spessa 10 cm che poggia su due travi reticolari. Partecipa con 
Carlo Mollino al concorso del palazzo del Lavoro di Torino e con 
il gruppo Annibale Vitellozzi all'appalto concorso dei Mercati 
Generali a Roma.

Nel 1960 inizia il progetto della Chiesa del Villaggio 
del Sole di Vicenza, dove intraprende una nuova sperimenta-
zione, quella della spira mirabilis, un tipo di spirale che spesso 
si trova in natura; una copertura la cui struttura si basa su un 
reticolato tridimensionale suddiviso in 3 famiglie di spirali 
che ne compongono la maglia. L’intero impianto della Chiesa 
si basa su questo stesso intreccio triangolare di spirali e aste 
d'acciaio riempite con calcestruzzo. Ognuno declinato in forma 
differente, sono edifici aggettanti, non convenzionali, nei quali 
si sperimentano per la prima volta coperture curve, elicoidali 
ed equicompresse che sfruttano al massimo le potenzialità del 
cemento armato.

Progettista, studioso innovativo e creativo, Musmeci 
ha incarnato la figura dell’uomo rinascimentale: costruttore, pit-
tore, umanista. Prima di tutto poliedrico e curioso. Ha rappre-
sentato l’anello di congiunzione tra architettura e ingegneria; 
lo stesso Zevi riconosceva in Musmeci l’espressione della riuni-
ficazione tra la figura dell’ingegnere e quella dell’architetto. La 
sua intima ricerca di conciliazione tra queste figure pone ancora 
oggi la necessità di non separare i due ruoli, complementari e 
necessari: una veste unica che non a caso è quella dell'architetto 
rinascimentale.

Architecture, not just structural architecture, is a field where 

we have to take risks, today. If you don’t take chances, you’re 

imitating or repeating. If you want to conquer a new field, you 

have to face the unknown (Sergio Musmeci - in Bruno Zevi, 1976, 

article for L’Espresso, a. XXII n.11). The project for the Centro di 

Atletica leggera in Formia moves along these lines: When I built 

the Centro di Atletica Leggera in Formia in 1954, together with 

Architect Vitellozzi, I realized that the design of the reinforcement 

rods for the roof of the gym was particularly beautiful. These irons 

followed the lines of tension, making explicit the static behavior 

that the structure would have had after dismantling the forms 

(Sergio Musmeci - “Le tensioni non sono incognite”, 1979).

For the first time, he made a pleated covering, i.e. a slab made 

of parallel pleats, 10 cm thick, resting on two reticular beams. 

Together with Carlo Molino, he took part in the contest for 

the Palazzo del Lavoro in Turin and with Annibale Vitellozzi 

group in the contest for the Mercati Generali of Rome.

In 1960, he began the project for the Church of the Village of 

the Sun in Vicenza, where he embarked upon a new experiment, 

that of the spira mirabilis. This type of spiral can be commonly 

found in nature. It is a roof whose structure is based on a 

three-dimensional grid divided into three families of spirals 

making up its mesh. The entire church layout is based on 

this triangular interweaving of spirals and steel rods filled 

with concrete. Each of them is different. They are jutting out, 

unconventional buildings, in which for the first time he tested 

curved, helicoidal and uniform tension compression roofs 

that make the most of the reinforced concrete potential.  

A designer, an innovative and creative scholar, Musmeci embodied 

the figure of the Renaissance man: builder, painter, humanist. 

First and foremost, he was versatile and curious. He represented 

the missing link between architecture and engineering; Zevi 

himself acknowledged Musmeci’s ability to unify engineering and 

architecture. His intimate search for a reconciliation between 

architect and engineer, still makes it necessary not to separate 

the two roles since they are both complementary and necessary: 

a unique stance, not by chance that of the Renaissance architect.

Francesca Cicinelli
Dottore in Architettura Architect
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ARCHITETTURA 
IN NUCE
Bruno Zevi’s best book

Siamo nel 1960 e Bruno Zevi dà alle stampe 
Architettura in Nuce1. Se nel 1928 Benedetto Croce aveva 
scritto Aesthetica in Nuce2, trentadue anni dopo Zevi risponde 
al maestro parafrasando un suo titolo, d’altronde quello di 
parafrasare titoli è un vezzo di Zevi: lo aveva già fatto con il 
fortunato Saper vedere l’architettura che citava un libro di 
grande successo di Matteo Marangoni negli anni ’30, Saper 
vedere. L’occasione per la quale Croce e Zevi scrivono i rispettivi 
libri è simile. 

Croce nel 1928 era stato incaricato dall’Encyclopedia 
Britannica di redigere la voce estetica; per Zevi è Einaudi che nel 
1958 gli chiede di redigere la voce architettura per l’Enciclopedia 
universale dell’arte. Il risultato per entrambe è il fare i conti con 
la propria disciplina, un fare i conti che acquista, dato il tipo di 
pubblicazione, la forma di un compendio del proprio pensiero. 

Come esplicitamente ha 
più volte dichiarato Zevi, egli deve 
molto a Croce: gli deve il presupposto 
secondo il quale l’arte è intuizione, 
quindi appartenente a processi ben 
diversi da quelli concettuali o astrat-
ti, gli deve l’autonomia dell’estetica e 
della critica e l’ipotesi per cui critica e 
storia debbano coincidere. 

Valerio Paolo Mosco

ARCHITETTURA 
IN NUCE
Il miglior libro di Bruno Zevi

It was 1960 and Bruno Zevi printed Architettura in Nuce. While in 

1928 Benedetto Croce had written Aesthetica in Nuce, thirty-two 

years later Zevi replied to the master paraphrasing one of his 

titles. On the other hand, Zevi loved paraphrasing titles: he had 

already done so with the lucky Architecture as Space. How to 

look at architecture, which quoted a very successful book by 

Matteo Marangoni from the 1930s, Saper vedere (How to look). 

Croce and Zevi wrote their respective 

books in similar circumstances. 

In 1928, the Encyclopedia Britannica asked Croce to write the 

entry “aesthetics”; in 1958, Einaudi asked Zevi to write the entry 

“architecture” for the Enciclopedia Universale dell’Arte. As a 

result, they both had to deal with their own discipline. Given 

the type of publication, they had to somehow summarize their 

own thoughts, they both had to deal with their own accounts. 

As Zevi explicitly stated on several occasions, 
he owed a great deal to Croce: he owed him the 
presupposition that art is intuition; hence, it 
belongs to processes different from conceptu-
al or abstract ones; he owed him the autonomy 
of aesthetics and critique and the hypothesis 
that critique and history should coincide.
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Nonostante ciò esistono delle divergenze significati-
ve su cui torneremo in quanto essenziali. 

Architettura in nuce dun-
que come testo sinottico, come un 
volo d’uccello sui fondamenti della 
disciplina, sui suoi concetti principali 
e come questi siano stati interpretati 
nel tempo. 

Il libro si presenta con un apparato grafico ed 
iconografico pressoché perfetto: la cura è impeccabile, come 
anche l’impaginato. Difficile credere che lo stesso autore di un 
libro così raffinato abbia potuto produrre in seguito così tanti 
prodotti editoriali che quasi con sfrontatezza hanno esibito una 
casualità che ha lambito la sciatteria. 

La copertina del libro è affidata ad una grande foto 
che a prima vista sembrerebbe rappresentare un antro ctonio 
profondo e cupo, uno spazio catacombale di quelli tanto amati 
da Zevi. Ma a ben vedere l’immagine ci si accorge che invece sia-
mo di fronte ad una vista dal basso di un intradosso di un arco 
al di là del quale scorgiamo l’interno tormentato di una guglia 
romanica. L’ambiguità non solo è intrigante ma anche significa-
tiva di un aspetto essenziale nella poetica zeviana: l’attrazione 
per l’imperfetta nudità medioevale, grezza e materica, tendente 
al non finito, intrisa di vitalismo organico, caratteri questi che 
Zevi avrebbe voluto tradotti in uno spirito di vita moderno final-
mente democratico. 

Un’idealizzazione del medioevo che non poco deve a 
Camillo Boito e a quello spirito romantico di cui Zevi si nutrirà 
nel corso di tutta la sua carriera. Sfogliando il libro colpiscono 
le fotografie delle tante architetture e dei tanti paesaggi sempre 
ritratti in bianco e nero nel momento adeguato per esaltarne le 
ombre e con esse quella plasticità icastica e materica che Zevi 
ha sempre considerato come la quintessenza del fenomeno 
architettonico. 

Da notare: le immagini sono sempre accompagnate 
da didascalie chiosate che riassumono nel complesso il messag-
gio del libro; ogni immagine è un racconto e ciò permette al libro 
una piacevolezza che bilancia l’aulica serietà con cui il tema è 
trattato. 

Immagini simili le troveremo anni dopo nel magi-
strale libro di Paolo Portoghesi, Roma barocca: anche in questo 
caso la cura delle immagini esalta l’architettura, la rende spet-
tacolo irripetibile e come tale seducente. La struttura del libro, 
che ripetiamo è di fatto un trattato sui principi dell’architettura, 
è organizzata in una prefazione e tre sezioni: la prima sezione 
riguarda la definizione del termine architettura3, la seconda 
quelli che Zevi definisce i “problemi della storiografia architet-
tonica”, l’ultima è dedicata ad un tema che verrà poi sviluppato 

Despite this, there exist essential and sig-

nificant differences as well. 

Architettura in nuce is therefore a synoptic 
text, like a bird’s eye view of the foundations 

of the discipline, of its main concepts and 
how these have been interpreted over time. 

The book has an almost perfect graphic and iconographic 

structure: the attention is impeccable, as is its layout. It is 

hard to believe that the same author of such a refined book 

could later produce so many publishing products that almost 

boldly exhibited a randomness bordering on sloppiness. 

The cover of the book shows a large photo that at first glance 

seems to represent a deep and gloomy cave, a catacomb space 

like those that Zevi loved so much. But if you look closely at 

the image, you realize that you are faced with a view from 

below of an intrados of an arch beyond which you can see 

the tormented interior of a Romanesque spire. Ambiguity is 

not only intriguing, it expresses an essential aspect of Zevi’s 

poetry: the attraction for the imperfect medieval nudity, raw 

and material, tending towards the unfinished, imbued with 

organic vitalism. Zevi would have liked these characteristics to 

translate into the spirit of an eventually democratic modern life.

This idealization of the Middle Ages owes a great deal to 

Camillo Boito and to the romantic spirit that Zevi nurtured 

throughout his career. Leafing through the book, you are struck 

by the photographs of the many architectures and landscapes 

always portrayed in black and white at the right time to exalt 

their shadows and that icastic and material plasticity that 

Zevi always considered as the quintessence of architecture. 

Note: images are always accompanied by close-up cap-

tions that summarize the overall message of the book; 

each image is a story and this makes the book pleasurable 

in spite of the graceful seriousness of the topic.

Similar images were found years later in Paolo Portoghesi’s 

masterly book, Roma barocca: here too, the meticulous 

attention to images enhances the architecture, making it a 

unique and - as such - seductive show. The book is in fact 

a treatise on the principles of architecture. It consists of a 

preface and three sections: the first section deals with the 

definition of the term architecture, the second with those that 

Zevi called the “problems of architectural historiography”, the 

last one is dedicated to a theme that Manfredo Tafuri would 

develop later, according to positions opposite to those of 

Zevi: the relationship between architecture and its history. As 

was customary in books of the past (philosophical, scientific 

and aesthetic), Zevi chose to unfold the summary as a true 
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da Manfredo Tafuri su posizioni opposte a quelle di Zevi: il rap-
porto tra l’architettura e la sua storia. Come era d’uso nei libri 
del passato (filosofici, scientifici ed estetici che fossero) Zevi 
sceglie di svolgere il sommario come una vera e propria sinossi 
in cui i paragrafi del libro vengono sintetizzati e concatenati tra 
loro: un lavoro questo che penso abbia comportato non poche 
fatiche all’autore. 

Nella premessa Zevi è esplicito: a lui interessa, per 
uscire dalla crisi dell’estetica dell’architettura, tessere insieme 
lo storicismo idealista e la fenomenologia. I due indirizzi, spiega 
Zevi, se considerati autonomamente comportano dei rischi: lo 
storicismo idealista rischia di scivolare nelle generalizzazioni, 
la fenomenologia in un particolarismo che porterebbe alla in-
comunicabilità tra i diversi autori. Bisogna quindi affrontare le 
questioni estetiche di architettura, per cui la storia e la critica, 
ponendosi in bilico tra i due sistemi di pensiero ed è proprio que-
sta volontà tessitrice, consapevole e rispettosa delle complessità 
del fenomeno, a strutturare quella che potremmo definire l’i-
deologia del libro. Tra le sinuose e tornite pagine appare poi in 
filigrana il mezzo che Zevi sceglie per tenere insieme due piani 
così diversi: il raumgestaltung, l’ipotesi per cui il carattere pre-
cipuo ed ineludibile del fenomeno architettonico sia lo spazio, 
o meglio la capacità, nel corso dei secoli, di saper configurare 
espressivi spazi interni4. 

È chiaro che tale torsione critica parrebbe indirizza-
re Architettura in nuce verso una critica militante da pamphlet, 
ma non è così. 

Zevi infatti si muove attra-
verso la storia dell’architettura con 
circospezione, evitando slogan e ge-
neralizzazioni, dimostrando con tatto 
il valore strumentale della sua fede 
nello spazio.

Prendiamo ad esempio l’importante capitolo dal 
significativo titolo Il condizionamento urbanistico della visone 
architettonica. 

In esso l’autore, attraverso l’analisi della fenomeno-
logia spaziale, dimostra come la stessa si declini nelle diverse 
scale, da quella dell’edificio a quella della città, seguendo le stes-
se leggi empiriche che governano le relazioni tra le parti, rela-
zioni fatte di pieni e vuoti e di pesi e misure, leggi trans-storiche, 
valide sia nell’amata città medioevale che in quella barocca. È la 
teoria dello spazio dunque che tiene insieme architettura e città. 

Un esempio su tutti: la Ferrara di Biagio Rossetti che 
Zevi aveva studiato attentamente, da cui lo stesso aveva ricavato 
la conclusione, all’epoca del tutto eretica, che le città sviliscono 
il loro portato senza il continuum spaziale medioevale, senza 
quel vivere delle architetture una attaccata all’altra in maniera 

synopsis that linked together the paragraphs of the book: I 

think this involved a lot of effort on the part of the author.

In the preface, Zevi is explicit: he is interested in weaving together 

idealist historicism and phenomenology in order to overcome 

the crisis of the aesthetics of architecture. The two approaches, 

Zevi explains, if considered separately, entail risks: idealist 

historicism risks slipping into generalizations, phenomenology 

into a particularism that would lead to incommunicability 

between different authors. It is therefore necessary to address 

the aesthetic issues of architecture, so that history and cri-

tique, poised between the two systems of thought, aware and 

respectful of the complexities of this phenomenon, establish 

what we might call the ideology of the book. Among its sinuous 

and turned pages, the medium chosen by Zevi to hold together 

two so different levels appears in filigree: the raumgestaltung, 

the hypothesis that the main and inescapable character of the 

architectural phenomenon is space, or rather the ability, over the 

centuries, to be able to configure expressive interior spaces.

Clearly, such a critical twist seems to imply that Architettura 

in nuce is a pamphlet-like militant critique, but it is not true. 

Zevi, in fact, travels through the history of 
architecture with caution, avoiding slogans 
and generalizations and tactfully demonstrat-
ing the instrumental value of his faith in space. 

Take, for example, the important chapter entitled “The 

town planning conditioning of architectural vision”.

The author, through the analysis of spatial phenomenology, 

shows how it takes place on different scales, from the 

building to the city, following the same empirical laws that 

govern relations between different parts; such relations 

are made of full and empty, of weights and measures, 

trans-historical laws, valid both in the beloved medieval 

city and in the baroque one. It is therefore the theory of 

space that holds together architecture and the city. 

A case in point: Biagio Rossetti’s Ferrara, which Zevi had 

studied carefully, heretically concluding that cities deval-

ue their legacy without the medieval spatial continuum, 

without the co-existence of architectures, one next to the 

other, in such a way as to configure, in urban structures, 

actual large rooms in which space flows between buildings. 

This notion still applies if you consider that most urban 

planning systems are based on the devastating zoning.

Another essential moment in Architettura in nuce, even 

more topical: Zevi reaffirmed the distinction, imported from 

Croce’s aesthetics, between architecture in poetry and prose. 
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tale da configurare, nelle compagini urbane, delle vere e proprie 
grandi stanze in cui lo spazio fluisce rinserrato tra gli edifici. 
Ipotesi di un’attualità ancora valida se consideriamo il fatto che 
gran parte dei sistemi regolatori delle città si basano sul deva-
stante zooning. 

Altro momento essenziale di Architettura in nuce, 
ancor più attuale: quello in cui Zevi ribadisce la distinzione, 
importata dall’estetica crociana, tra architettura in poesia e in 
prosa. Data la materia Zevi adeguatamente stravolge l’ipotesi di 
riferimento e la rilancia nel contesto urbano.

Quest’ultimo inevitabilmente e da sempre è in mas-
sima parte composto di parti prosaiche ed è proprio in favore 
di queste parti che Zevi volge l’attenzione, difendendole. Siamo 
alla fine degli anni ’50 e la cultura italiana si è resa conto dell’im-
portanza del tessuto urbano e con esso dei danni provocati in 
passato dall’ipotesi di diradarlo in prossimità dei monumenti 
o della ancor più nefasta ipotesi di rimodernarlo attraverso gli 
sventramenti. 

Nella battaglia per la salvaguardia dell’integrità dei 
tessuti storici Zevi è da subito in prima fila e in Architettura in 
nuce scrive: “anche nelle creazioni di artisti come Antemio di 
Tralles ed Isidoro da Mileto, del Borromini e di Le Corbusier, si 
individuano parti in sé non poetiche, eppure inalienabili. 

Come la distinzione tra poesia e non poesia in Dante 
è utile scolasticamente ma non può sfociare nell’amputazione 
dei canti che non sono di lirica pura, così l’analisi dei monu-
menti rivela episodi prosaici che sono essenziali nell’economia 
dell’espressione spaziale e, all’inverso, episodi plastici pregevoli 
che risultano negativi rispetto all’immagine architettonica. Ciò 
aiuta a chiarire il significato della cosiddetta architettura mino-
re” 5. 

Toccanti poi le pagine in cui Zevi ci racconta di come 
a Santa Sofia siano proprio i prosaici e privi di valore intrinseco 
deambulatori laterali a conferire ancor maggiore magnificenza 
allo spettacolare spazio centrale. 

Eppure, nonostante la chiarezza del concetto, sarà 
proprio Zevi a offuscare questa attualissima distinzione, facen-
do credere a prosatori talmente scipiti da non riuscire neanche a 
redigere semplici cronache, di essere autori tali da aver conqui-
stato il diritto di essere pubblicati sulla sua rivista6. 

È qui proprio il limite dell’azione zeviana, un limite 
costato non poco alla cultura architettonica italiana che, ve-
dendo le architetture pubblicate nelle pagine di L'architettura. 
Cronache e storie, è andata, non senza ragione, ad isolare colui 
il quale è stato uno dei critici più autorevoli dello scorso secolo7.

Architettura in nuce ci illumina anche su un’altra 
questione. Bruno Zevi è passato alla storia come esempio para-
digmatico di critico militante, di colui il quale, avendo un’idea 
a priori (nel suo caso il raumgestaltung e l’ipotesi organica) 
deduce le conseguenze, scagliandosi contro coloro i quali non 
rientrano nelle categorie preventivamente stabilite. Eppure, no-
nostante questa fama, Architettura in nuce non ha nulla di mili-
tante. Certo, prende posizioni, ma le argomenta plasticamente, 
facendo vedere i chiaroscuri, alle volte persino le incongruenze. 

Given the subject, Zevi adequately distorted the reference 

hypothesis and threw it back into the urban context. 

This latter is inevitably and mostly composed of prosaic parts. 

Zevi turned his attention to such parts. He defended them. 

It was the end of the 1950s and Italian culture realized that 

the urban fabric was important and that it had been dam-

aged by the idea of thinning it out near monuments or, even 

worse, by the idea of modernizing it through demolition. 

In the battle to safeguard the integrity of historical fabrics, 

Zevi was at the forefront. In Architettura in nuce he wrote: even 

in the creations of artists such as Anthemius of Tralles and 

Isidore of Miletus, Borromini and Le Corbusier, there are parts 

that are “non poetic” in themselves, yet they are inalienable. 

Just as the distinction between poetry and non poetry in 

Dante can serve an academic purpose but cannot result in the 

extermination of songs that are not purely lyric, the analysis 

of monuments reveals prosaic episodes that are essential in 

terms of spatial expression and, conversely, valuable plastic 

episodes that negatively affect the architectural image. This helps 

clarifying the meaning of the so-called “minor architecture”.

 In some touching pages, Zevi told us that in Santa Sofia the 

prosaic and intrinsically worthless side walkers confer an 

even greater magnificence to the sensational central space. 

Yet, despite the clarity of this notion, Zevi himself 

blurred this very topical distinction, making prosa-

tricians believe that they were “authors” and had 

gained the right to be published in his magazine. 

This was precisely the limit of Zevi’s action, a limit that cost a 

great deal to the Italian architectural culture. After seeing the 

architecture published in the pages of Architettura. Cronache 

e storie, it isolated, not without reason, the one who was 

one of the most authoritative critics of the last century.  

Architettura in nuce also sheds light on another issue. 

Bruno Zevi has gone down in history as a paradigmatic example 

of a militant critic, one who, having an a priori idea (in his 

case the raumgestaltung and the organic hypothesis) inferred 

its consequences, hurling himself against those who did not 

fall within pre-established categories. Yet, despite its fame, 

Architettura in nuce has nothing militant about it. Of course, it 

takes positions, but it justifies them, showing the chiaroscuro, 

sometimes even the inconsistencies. The apology of archi-

tecture in prose and of anonymity, shows how Zevi who had 

written Storia dell’Architettura Moderna based on the idealistic 

hypothesis of a narration solely entrusted to the great authors, 

when he had to face in Architettura in nuce a very different 

theme, namely the primary concepts of the architectural 

phenomenon, effortlessly reset his system making it inclusive.
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L’apologia dell’architettura in prosa e con essa dell’anonimato, 
dimostra come quello stesso Zevi che aveva costruito una Storia 
dell’architettura moderna basata sull’ipotesi idealista di una 
narrazione unicamente affidata ai grandi autori, allorquando 
deve affrontare in Architettura in nuce un tema ben diverso, 
ovvero quello dei concetti primari del fenomeno architettonico, 
con agilità reimposta il suo sistema rendendolo inclusivo. 

Architettura in nuce va 
dunque considerato come una presa 
di distanza dalla critica militante, da 
quel botta e risposta incapace di vive-
re al di là del momento che come tale, 
avendo sempre bisogno di un nemico 
per esistere, cessa di essere azione 
per scivolare nella reazione. 

D’altronde se, come adeguatamente aveva scritto 
Croce, “la storia non è un processo giudiziario” e se storia e cri-
tica devono coincidere (due ipotesi che mi trovano totalmente 
d’accordo), si comprendono i limiti di quella militanza che pro-
tratta oltre la giusta misura può diventare persino caricaturale. 
Torniamo al breviario di Croce. In esso l’autore circoscriveva la 
poesia in un ambito ben preciso: la poesia come “sentimento 
contemplato”: contemplato nel senso di non trascritto con im-
peto espressionista, ma dopo il dovuto distacco e la dovuta ela-
borazione interiore dello stesso. Croce in ciò è chiaro: è proprio 
il “sentimento contemplato”, in quanto distaccato dal proprio 
egotismo, ad elevarsi da espressione del singolo a sentimento 
collettivo, a qualcosa capace di dar forma alla condizione uma-
na in generale. 

Ora se attraverso una estensione di senso dell’ipo-
tesi di Croce trasferissimo l’ipotesi nell’ambito della critica, il 
“sentimento contemplato” potrebbe diventare “giudizio con-
templato”, ovvero giudizio che sa prendere le distanze, che sa 
argomentare la propria posizione oltre il “giudizio immediato” 
della critica militante. 

Così un “giudizio contemplato” non vive di slogan, 
non si appella a categorie blindate e prese di posizioni assio-
matiche, ma come dicevamo si nutre di una dose di comples-
sità e contraddizioni: si nutre anche, ed è questo il punto, di 
chiaroscuri in quanto senza di essi il fenomeno architettonico 

Architettura in nuce should therefore be 
considered as a departure from the militant 
critique, from that confrontation that is unable 
to live beyond the mere moment. Being in 
constant need of an enemy to exist, it ceases 
to be an action and turns into a reaction. 

On the other hand, if, as Croce properly wrote: history is not 

a court case and if history and critique must coincide (two 

hypotheses I totally agree with), one understands the limits 

of that militancy that, when protracted for too long can even 

become mockery. Let’s go back to Croce’s breviary. Its author 

limited poetry to a very specific field: poetry as a “contemplated 

feeling”: contemplated in the sense of not being transcribed 

with expressionist zeal, but after a proper detachment and 

inner elaboration. Croce is pretty clear: it is precisely the 

contemplated feeling, inasmuch as it is detached from one’s 

own selfishness, to become a collective feeling, something 

capable of shaping the human condition in general. 

Now, if we extend Croce’s hypothesis to the sphere of 

critique, the contemplated feeling could become a con-

templated judgment, that is, a judgment that knows how 

to distance itself, that knows how to argue its position 

beyond the immediate judgment of militant critique.

So a contemplated judgement does not live on slogans, it 

does not appeal to bulletproof categories and axiomatic 

positions, but as we said it feeds on a certain amount of 

complexity and contradictions: it also feeds, and this is the 

point, on chiaroscuro because without them the architectural 

phenomenon would lose what art, in any of its expressions, 

cannot renounce, namely the value of nuances. 

Croce wrote in Aesthetica in nuce: A comic image, if it is poetically 

comic, carries within itself something not comic, as can be seen 

in Don Quixote or in Falstaff; and an image of a terrible thing is 

never poetry without some kind of elevation, of goodness, of love. 

This sense of the complexity of phenomena that emerges in 

Architettura in nuce confines militant criticism to a simple jour-

nalistic ennoblement. Quite inexplicably, Zevi abandoned this ap-

proach. In him, the aptitude to reaction would prevail over action, 

with serious damage to the architectural culture, not only Italian. 

Aside from what has been said, there remains the sensational 
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perderebbe ciò a cui l’arte, in qualunque sua espressione, non 
può rinunciare, ovvero il valore delle sfumature. 

Aveva scritto Croce in Aesthetica in nuce: “Un’im-
magine comica, se è poeticamente comica, porta in sé qualcosa 
di non comico, come si osserva nel Don Quijote o nel Falstaff; e 
un’immagine di cosa terribile non è mai poesia senza qualche 
conforto di elevazione, di bontà, di amore” 8. 

Questo senso della complessità dei fenomeni che 
traspare in Architettura in nuce e che relega la critica militante 
a semplice nobilitazione giornalistica, per certi versi inspiega-
bilmente, verrà abbandonato da Zevi, così in lui l’attitudine alla 
reazione prevarrà su quella all’azione, con grave danno per una 
cultura architettonica non solo italiana. 

Al di là di quanto detto rimane la strepitosa attualità 
di Architettura in nuce che a ben vedere risiede nel tema tratta-
to: i principi primi e strutturanti il fenomeno architettonico9. Un 
tema che dalla seconda metà degli anni ’60, con il relativismo 
postmoderno e con l’adozione dell’ideologia secondo la quale 
l’architettura non è autonoma, ma altro non è che prodotto 
commerciale e di comunicazione di massa, nessuno più, salvo 
rarissime eccezioni, ha avuto il coraggio di affrontare. 

Il risultato è che oggi, ancor più di allora è urgente 
il coraggio di chi non ha timore di affrontare temi alti e strut-
turanti capaci di tirarci fuori dalle secche dell’ormai logoro 
relativismo postmoderno.

Valerio Paolo Mosco
Critico dell’architettura e Docente 
Università IUAV Venezia

Architecture Critic and Professor, 
IUAV University,  Venice

1- Il libro di Zevi, pubblicato nel 1960 dall’Istituto per la collaborazione culturale (Roma e Venezia) ed è 
il frutto del lavoro svolto da Zevi per la redazione della voce ‘architettura’ per l’Enciclopedia universale 
dell’arte (volume primo, 1958). 
2- Aesthetica in nuce è stato pubblicato dapprima con il titolo Breviario di Estetica sotto forma di lezioni 
sotto invito del Rice Institute di Huston nel Texas e ripubblicato nel 1928 quando Croce era stato invitato 
a redigere la voce ‘estetica’ per l’Encyclopedia Britannica. Il testo è stato ripubblicato da Adelphi nel 
1990. 
3- In questo capitolo Zevi affronta l’etimologia del termine architettura in moltissime lingue alla ricerca 
del significato originale del termine. Stupisce il fatto che lo stesso Zevi non citi l’etimologia più comune, 
quella della composizione tra arké e tékne, ovvero di sentimento arcaico e sempre vivo (archetipico per 
l’appunto) e di tecnica, intesa come capacità operativa di dare ad esso forma. Il fatto che questa etimo-
logia, non congruente con il pensiero zeviano, non venga presa in considerazione non può certamente 
considerarsi un caso. 
4- Nel libro Zevi fa una vera e propria genealogia della raumgestaltung i cui prodromi sarebbero da 
rintracciare in Hegel e Kant, nel pensiero di Schopenhauer riguardo all’architettura e persino a Lao Tse. 
Zevi poi ricorda di come sia stato Spengler a scrivere per primo espressamente del ‘sentimento dello 
spazio’, un concetto che torna in Worringer e specialmente in Alois Riegl (“…il primo per cui lo spazio 
è il fattore determinante di uno stile”). A seguire Froebinus, e Geoffrey Scott, ma specialmente August 
Schmarsow ed altri ancora. Bruno Zevi, Architettura in nuce, Istituto per la collaborazione culturale, 
Roma-Venezia, 1960, p.38-48. 
5- Bruno Zevi, Architettura in nuce, op.cit., p. 94 
6- A riguardo vedi: Valerio Paolo Mosco e Giovanni Corbellini, http://www.zeroundicipiu.
it/2014/04/01/o-famo-strano/ 
7- Per il personale giudizio sull’azione critica di Zevi vedi Valerio Paolo Mosco, Architettura italiana dal 
postmoderno ad oggi, Skirà, Milano, 2017, p. 108-115. 
8- Benedetto Croce, Aesthetica in nuce, La Terza, Bari, 1964 (prima edizione 1946), p. 31. 
9- Uno dei rari casi in cui l’autore ha scelto la forma del trattato per indagare i principi del fenomeno 
architettonico è quello di Renato De Fusco, autore nel 2001 di: “Trattato di architettura”, Feltrinelli, 
Milano, 2001.

1- Zevi’s book was published in 1960 by the Istituto per la collaborazione culturale (Rome and Venice). 
It draws upon Zevi’s work on the entry “architecture” for the Enciclopedia Universale dell’Arte (volume 
1, 1958).
2- Aesthetica in nuce was first entitled Breviario di Estetica, in the form of lessons, upon request of the 
Rice Institute of Houston in Texas; it was re-published in 1928 when Croce was asked to write the entry 
“esthetics” for the Encyclopedia Britannica. This book was published again by Adelphi in 1990.
3- In this chapter Zevi examines the ethymology of the term architecture in many languages, seeking 
its original meaning. Surprisingly, Zevi himself does not mention the most common ethymology, i.e. the 
combination of arké and tékne, that is, an archaic and ever-living feeling (archetypal, in fact) and tech-
nique. Here, the term refers to the operational ability to give shape to it. The fact that this ethymology, 
which is not consistent with Zevian thought, is not taken into consideration is certainly no coincidence.
4- In his book Zevi draws a true genealogy of raumgestaltung. Its precursors seem to date back to 
Hegel and Kant, Schopenhauer’s ideas about architecture and even Lao Tse. Then, Zevi explained that 
Spengler (?) was the first author to expressly write about  “the feeling of space”. This notion was later 
elaborated also by Worringer and especially by Alois Riegl (“…the first to believe that space is the 
key factor of any style”). Other authors addressed the same issue: Froebinus, Geoffrey Scott, August 
Schmarsow and many more. Bruno Zevi, Architettura in nuce, Istituto per la collaborazione culturale, 
Rome-Venicea, 1960, p. 38-48.
5- Bruno Zevi, Architettura in nuce, op.cit., p. 94.
6- See: Valerio Paolo Mosco and Giovanni Corbellini, 
http://www.zeroundicipiu.it/2014/04/01/o-famo-strano/
7- As to a personal judgment on Zevi’s critique, see Valerio Paolo Mosco, Architettura italiana dal post-
moderno ad oggi, Skirà, Milan, 2017, p. 108-115.
8- Benedetto Croce, Aesthetica in nuce, La Terza, Bari, 1964 (first edition 1946), p. 31.
9-A rare case in which the author chose a treatise to explore the principles of architecture was Renato 
De Fusco, who published in 2001: “Trattato di architettura”, Feltrinelli, Milan, 2001.

topicality of Architettura in nuce, namely the theme it addressed: 

the basic principles of the architectural phenomenon. Since 

the second half of the 1960s, with postmodern relativism and 

the adoption of the ideology according to which architecture 

was not autonomous, and was nothing more than a commercial 

and mass communication product, no one, with very few 

exceptions, has ever had the courage to face this issue. 

As a result, today more than in the past, there is an urgent 

need for courage on the part of those who are not afraid to 

tackle high-level, structural issues capable of pulling us out of 

the shallows of the now worn-out post-modern relativism.
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L’Ordine degli Architetti di Roma e Provincia, con l’insedia-
mento del nuovo Consiglio, ha individuato tra i punti qualificanti 
del proprio programma il tema della conservazione e valorizza-
zione degli archivi di architetti e di architettura come atti che 
documentano la trasformazione delle città e del territorio, inter-
pretandone e potenziandone i caratteri sia da un punto di vista 
storico che culturale e sociale. Anche riprendendo una linea di 
attività già esistente è stata istituita la Commissione Archivi di 
Architettura Contemporanea, organismo sia consultivo sia ope-
rativo, presieduta dallo stesso Presidente dell’Ordine, di cui sono 
stati chiamati a far parte esperti esterni e iscritti con esperienza 
specifica nello studio e trattamento di archivi. Compiti di questa 
commissione sono oltre la gestione e valorizzazione dell’archivio 
dell’OAR e di quelli di importanti architetti che si conservano 
in sede, promuovere la conoscenza della storia dell’architettura, 
dare vita a iniziative nazionali e internazionali. È stata poten-
ziata la partecipazione di OAR in AAA-Italia, l’associazione di 
cui l’Ordine di Roma è stato tra i fondatori e che costituisce una 
rete molto attiva di archivi di architettura, quali L’ACS, il MAXXI, 
lo CSAC, l’Archivio Progetti dello IUAV e il già avviato lavoro di 
valorizzazione delle pubblicazioni 50 anni di professione edito da 
Architetti Roma edizioni. Inoltre all’interno dei principali temi su 
cui è stata strutturata la Legge per l’architettura proposta dal CNA 
al recente Congresso Nazionale (luglio 2018), gli archivi di archi-
tettura sono cruciali, non solo come testimonianze di storia ma 
come basi documentali su cui si fonda la correttezza scientifica e 
procedurale del progetto, la sua coerenza economica e produtti-
va. Possono essere utilizzati come veri e propri ‘ferri del mestiere’ 
perché permettono di capire e rispettare il genius loci, e possono 
garantire tutela, legalità e certezza del diritto. L’attività della 
Commissione, che vede anche una impegnativa collaborazione 
con il Comune di Roma sulla dematerializzazione e accessibilità 
degli archivi per l’urbanistica, si rivolgerà in primis agli iscritti 
attivando momenti di studio e di confronto a partire dalle fonti 
documentarie, coinvolgendo istituzioni nazionali ed estere. Un 
bell’esempio di tale attività è rappresentato dall’articolata opera-
zione svolta da OAR in occasione delle manifestazioni per il cen-
tenario della nascita di Bruno Zevi. Accanto alla grande mostra 
del MAXXI Gli architetti di Zevi. Storia e controstoria dell'archi-
tettura italiana 1944-2000, all’Acquario romano ha avuto luogo il 
convegno Saper vedere l’architettura. Eredità culturale, attualità 
critica di Bruno Zevi, con un’esposizione di alcuni preziosi dise-
gni provenienti dall’archivio di Sara Rossi, allieva e collaboratrice 
del grande architetto. L’archivio infatti è conservato in sede ed è 
stato ordinato e inventariato da Barbara Berta e Maria Miano, che 
hanno illustrato il lavoro con il significativo intervento rielabora-
to e pubblicato di seguito.

The Chamber of Architects of Rome and Province (OAR), with the 

appointment of its new Board, has identified the preservation 

and enhancement of the archives of architects and architecture 

as one of its key activities. These documents illustrate the 

transformation of the city and its surroundings, interpreting and 

strengthening its characteristics from a historical, cultural and 

social point of view. Furthermore, the Commission for Archives of 

Contemporary Architecture has been set up. It is a consultative 

and operational body, chaired by the President of the Chamber. 

Its membership includes external experts and professionals with 

a specific experience in the study and processing of archives. 

In addition to the management and enhancement of the OAR 

archive and those of leading architects kept at the headquarters, 

the Commission will also be responsible for promoting knowl-

edge of the history of architecture and launching both national 

and international initiatives. OAR’s participation in AAA-Italy has 

been strengthened. The Chamber of Rome is one of the founders 

of AAA-Italy. It is a very active network of architecture archives, 

such as L’ACS, MAXXI, CSAC, the IUAV Project Archive and the 

work already underway to promote the publications “50 years 

of profession”. Moreover, the “Law on Architecture” proposed 

by CNA at the recent National Congress (July 2018) considers 

architecture archives as crucial. Not only are they a testimony to 

history, but also a basis for the scientific and procedural accura-

cy of the project and its economic and productive consistency. 

They can be used as real “tools of the trade”. They allow us to 

understand and respect the genius loci, while guaranteeing pro-

tection, legality and legal certainty. The Commission’s activity, 

which includes a demanding collaboration with the City of Rome 

on the dematerialization and accessibility of the urban planning 

archives, will be mainly addressed to its registered members. 

The Commission will promote opportunities for study 

and discussion based on documentary sources, involving 

national and foreign institutions alike. A good example 

of this activity is represented by the complex operation 

carried out by OAR on the occasion of the celebrations for 

the 100th anniversary of the birth of Bruno Zevi. 

Next to the large MAXXI exhibition “The architects of Zevi. 

History and counter-history of Italian architecture 1944-

2000” at the Roman Aquarium, the conference “How to 

look at architecture. Cultural heritage, critical relevance of 

Bruno Zevi” featured an exhibition of some precious drawings 

from Sara Rossi’s archive. She was a pupil and collaborator 

of the great architect. In fact, the archive is kept at the 

headquarters and was organized and inventoried by Barbara 

Berta and Maria Miano, who illustrated their work with a 

significant intervention re-elaborated and published below.

Erilde Terenzoni, Roberto Faraone
Architetti e archivisti Architects  and archivists
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CRITICA OPERATIVA
PROGETTAZIONE
URBANISTICA
Archivio OAR / Fondo Sara Rossi Architetto

Sara Rossi (Reggio Emilia, 1930 - Roma, 2018) è stata 
architetto, urbanista e docente universitario. Il lungo rapporto 
di collaborazione professionale e di amicizia con Bruno Zevi 
inizia nel 1948 quando si iscrive all’Istituto Universitario di Ar-
chitettura di Venezia, dove Zevi è incaricato del corso di Storia 
dell’Architettura. 

La decisione di diventa-
re architetto matura in lei dopo aver 
letto un testo trovato casualmente 
tra le nuove acquisizioni della Biblio-
teca Marciana, il testo è Saper vedere 
l’architettura.

L’archivio “Sara Rossi” documenta un’intensa car-
riera dalla seconda metà degli anni ’50 del novecento fino agli 
inizi di questo secolo. Il fondo è costituito da materiali diversi - 
elaborati grafici, documenti, materiale fotografico, pubblicazio-
ni - testimonianze di un’attività professionale che ha compreso 
i diversi campi del fare architettura, dal singolo manufatto ai 
piani urbanistici. Tra le sue opere vi sono il monumento alla 
Brigata Sassari (1959-60, con C. Tropea), la stazione di Cosen-
za (1971-75, con P. L. Nervi), gli interventi dopo due disastrosi 
terremoti: il quartiere Gescal a Tuscania (1971-75, con S. Lenci, 
L. Anversa Ferretti e S. Bonamico) e il piano del Belice (1970-71, 
con F. Tassi e C. Tropea); il complesso IACP a Tor Sapienza Roma 
(1975-78, con P. Carci, A. Ferri, A. Gatti, E. Sebasti, R. Wallach). 

L’archivio è stato dichiarato di notevole interesse 

OPERATIONAL CRITIQUE,
DESIGN, URBAN PLANNING
OAR Archive / Fondo Sara Rossi Architetto

Sara Rossi (Reggio Emilia, 1930 - Rome, 2018) was an architect, 

urban planner and university lecturer. Her long professional 

collaboration and friendship with Bruno Zevi began in 1948 when 

she enrolled at the University Institute of Architecture in Venice, 

where Zevi was in charge of the Course in History of Architecture. 

She made the decision to become an 
architect after reading a text she had 
accidentally found among the new 
acquisitions of the Biblioteca Marciana, 
the text being How to look at architecture.

The “Sara Rossi” archive documents an intense career from 

the second half of the 1950s to the beginning of this century. 

The collection is made up of different materials - graphic 

works, documents, photographs, publications - which 

testify to a professional activity that encompassed the 

various fields of architecture, from a single building to 

urban planning. Her works include the monument to the 

Sassari Brigade (1959-60, with C. Tropea), the train station 

of Cosenza (1971-75, with P. L. Nervi), and interventions 

after two disastrous earthquakes: the Gescal neighborhood 

in Tuscania (1971-75, with S. Lenci, Anversa Ferretti and S. 

Bonamico) and the Belice plan (1970-71, with F. Tassi and C. 

Tropea); the IACP complex of Tor Sapienza in Rome (1975-78, 

with P. Carci, A. Ferri, A. Gatti, E. Sebasti, R. Wallach).
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↑
Sara Rossi
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

Ritratto fotografico

Portrait photo
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storico il 4 ottobre 2013 dalla Soprintendenza Archivistica del 
Lazio ed è stato donato all’Ordine Architetti Roma il 27 febbraio 
2017. Il lavoro di riordinamento si inserisce in un progetto più 
vasto dell’Ordine per la conservazione e la tutela della memo-
ria degli architetti. Ricordiamo che presso l’Acquario romano 
sono conservati gli archivi di Lenci, P. Cercato e fino al giugno 
2018 quello di M. Busiri Vici, ora all’Archivio Centrale di Stato. 
L’archivio è costituito da 2.300 elaborati grafici e 1.000 copie 
circa, 5 album, 6 cartelle, 37 fascicoli, 25 contenitori per mate-
riale fotografico, 94 volumi, 30 riviste, 2 plastici. La struttura 
del fondo è costituita da 5 serie archivistiche. La serie Elaborati 
grafici (SR-01.PRO) è la più cospicua e comprende 60 progetti. 
Seguono la serie Documenti (SR-02.DOC), la serie Fotografie 
(SR-03.FOT), la serie Volumi e riviste (SR-04.STAMP) e la serie 
Plastici (SR-05.PLA). 

Oltre a documentare l’attività di Sara Rossi, il fondo 
restituisce un’immagine di Zevi che non è quella più nota dello 
storico dell’architettura o del critico dell’architettura mondiale 
contemporanea: dai documenti piuttosto emerge l’architetto, in 

↑
Padiglione Italiano all’Esposizione Universale di Montréal. 
La scultura di Arnaldo Pomodoro sulla copertura
1966-67
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

↑
Padiglione Italiano all’Esposizione Universale di Montréal
1966-67
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

Progetto generale / General project: A. Antonelli, M. Greco, S.Rossi; 
comitato di coordinamento / coordinating committee: G. C. Argan, 
M. Franci, Studio Passarelli, B. Zevi; progetto degli interni / interior 
design: B. Munari, L. Ricci, C. Scarpa, E. Vedova

The archive was declared of considerable historical interest 

on 4 October 2013 by the Archive Superintendence of Lazio 

and was donated to the Chamber of Architects of Rome on 27 

February 2017. Its reorganization is part of a larger project of the 

Chamber for the preservation and protection of the memory of 

architects. It is worth remembering that the archives of Lenci, 

P. Cercato and that of M. Busiri Vici until June 2018, now in the 

Central State Archives, are kept in the Roman Aquarium.The 

archive consists of 2,300 graphic works and about 1,000 copies, 

5 albums, 6 folders, 37 files, 25 containers for photographic 

material, 94 volumes, 30 magazines, 2 plastic models. This 

collection is made up of 5 archival series. The series named 

Graphic Works (SR-01.PRO) is the largest and includes 60 

projects. This is followed by the Document series (SR-02.DOC), 

the Photo series (SR-03.FOT), the Volumes and Magazines series 

(SR-04.STAMP) and the Plastic Model series (SR-05.PLA).

In addition to documenting Sara Rossi’s work, the archive 

offers an image of Zevi quite different from his more 
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particolar modo l’urbanista e il grande promotore di fondamen-
tali iniziative istituzionali.

Rossi e Zevi lavorano insieme a piani e progetti: l’e-
dificio per il Comune di Alghero (1962-63, con E. Ascione e V. 
Gigliotti), il padiglione italiano dell’Expò di Montreal (1967), i 
Piani per Benevento (1978-89), il centro elaborazione dati della 
Banca d’Italia a Frascati (1982, con F. e U. Miglietta, C. Tropea, 
R. V. Moore, U. Vitale), il PTC e il PTP per la Regione Lazio, am-
bito 13 – Sabaudia, Circeo, Terracina, Ceprano, entrambi con P. 
M. Lugli, A. Montenero, L. Passarelli e M. Picciotto (1983-89), la 
variante al PRG di Cosenza (1984-91).

Nel 1966 Rossi, con A. Antonelli e M. Greco progetta 
il Padiglione Italiano all’Esposizione Universale a Montréal. 
Zevi con G. C. Argan, M. Franci e lo Studio Passarelli è membro 
del Comitato di coordinamento che predispone il programma 
generale organizzativo. Il padiglione appare su un’isola arti-
ficiale sul fiume San Lorenzo attraverso la copertura, una vela 
bianca su cui poggiano le sculture di A. Pomodoro, Leoncillo e 
C. Carlucci riferite ai sottostanti tre settori espositivi - la poesia, 

↑
B. Zevi, S. Rossi, C. Tropea, R. V. Moore, F. Miglietta, V. Vitale, U. Miglietta, L. Zevi 
Banca d’Italia, servizio amministrazione degli stabili.
Insediamenti in Comune di Frascati
1982
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

Progetto

Project

famous role as an historian or critic of contemporary 

world architecture: rather, the documents reveal the 

architect, especially the urban planner and his role as a 

great promoter of significant institutional initiatives.

Rossi and Zevi worked together on plans and projects: the 

building for the Municipality of Alghero (1962-63, with E. 

Ascione and V. Gigliotti), the Italian Expo pavilion in Montreal 

(1967), the Plans for Benevento (1978-89), the data processing 

center of the Bank of Italy in Frascati (1982, with F. and U. 

Miglietta, C. Tropea, R. V. Moore, U. Vitale), the PTC and PTP 

for the Lazio Region, area 13 - Sabaudia, Circeo, Terracina, 

Ceprano, both with P. M. Lugli, A. Montenero, L. Passarelli and 

M. Picciotto (1983-89), the PRG variation in Cosenza (1984-91).

In 1966, Rossi, with A. Antonelli and M. Greco, designed the Italian 

Pavilion at the Universal Exhibition in Montreal. Zevi, together 

with G. C. Argan, M. Franci and Studio Passarelli, was a member 

of the Coordination Committee that put together the general 
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il costume, l’industria - curati rispettivamente da C. Scarpa, L. 
Ricci, B. Munari e “ricuciti” da un percorso pensato dal pittore 
E. Vedova. “[...] Non si poteva scegliere un quarto architetto o 
designer per conformare il percorso, in quanto non si voleva che 
assumesse una autonomia volumetrica e spaziale. Si è pensato a 
un pittore come Emilio Vedova, capace di inventare un’origina-
le formula basata su proiezioni multiple [...]” 1.

Nel progetto della variante al PRG di Cosenza Sara 
Rossi è il coordinatore, Bruno Zevi il consulente generale; li 
affiancano G. Carta, A. Detragiache, A. Sibilla e i collaboratori 
C. Tropea, G. Rossi, Sergio Rossi, L. Zevi. Cosenza è una città 
di origine greco-romana consolidatasi fino alla metà dell’otto-
cento lungo le pendici orientali del Colle Pancrazio e affacciata 
sulla valle del fiume Crati. Il prepotente sviluppo nel novecento 
avviene invece nelle aree vallive a nord lasciando il centro sto-
rico in un progressivo isolamento. Il piano prevede la creazione 
di un viale-parco sud-nord che eliminando una linea ferroviaria 
dismessa, struttura e qualifica la città pianeggiante; prevede 
inoltre la rivitalizzazione della città storica attraverso il miglio-
ramento delle connessioni viarie; crea un sistema del verde e un 
sistema direzionale che si sviluppa dal centro storico. Nel 1991 il 
nuovo piano è approvato dalla Regione. 

I Piani per Benevento impegnano Rossi e Zevi per 
oltre un decennio; di questi, ed in particolare del Piano Parti-
colareggiato del centro storico - le cui tavole originali sono state 
in parte esposte durante la giornata di studio del 14 giugno 2018 
alla Casa dell’Architettura di Roma - Bruno Zevi è “la mente 
critica, il punto di riferimento, la guida per le scelte di fondo”, 
Sara Rossi è “l’urbanista in senso stretto e la coordinatrice del 
gruppo di lavoro”. Un gruppo folto e già collaudato, nel quale C. 
Tropea, R. V. Moore, L. Zevi, Sergio Rossi, F. e U. Miglietta sono 
i co-progettisti mentre G. Rossi, G. Las Casas, L. Quaglia e L. 
Chiumenti sono i consulenti specialistici.

Il lavoro prende avvio con l’incarico del 27 febbraio 
1978 e riguarda la redazione del Piano Particolareggiato del cen-
tro storico e dei Rioni Ferrovia e Libertà. Sono questi ultimi i due 
quartieri sorti a ridosso delle Mura Longobarde che cingono il 
centro; il primo si è sviluppato a nord-ovest, oltre il fiume Calo-
re, dalla seconda metà del XIX sec. intorno alla nuova stazione 
ferroviaria accogliendo principalmente attività produttive 
mentre il Rione Libertà ha avuto origine a sud-ovest, oltre il 
fiume Sabato, dalla prima metà del XX sec. accogliendo soprat-
tutto edilizia residenziale a prevalente carattere economico e 
popolare. La scelta di affidare allo stesso gruppo di lavoro i tre 
Piani è avveduta: il centro storico è affetto non solo da carenze 
di servizi e infrastrutture, ma funge da “ponte di collegamento” 
tra i due quartieri, rimanendo gravato da un costante traffico di 
attraversamento. Una problematica questa che già L. Piccinato 
aveva evidenziato nel suo Piano Regolatore, redatto tra il 1932 e 
il 1933 ma solo in parte attuato, che il Gruppo Zevi-Rossi prende 
in esame alla stregua della cartografia storica che ripercorre lo 
sviluppo della città dalla fondazione sannita agli anni ’70. 

Le indagini preliminari condotte sull’edificato del 
centro sono di prassi, al pari delle indagini condotte sulla natura 

organizational program. The pavilion was set on an artificial island 

on the San Lorenzo river through its roof, a white sail on which the 

sculptures of A. Pomodoro, Leoncillo and C. Carlucci rested. They 

referred to the three exhibition sectors below - poetry, lifestyle, 

industry - curated by C. Scarpa, L. Ricci, B. Munari and were 

“glued together” by a path designed by the painter E. Vedova. 

[...] You could not choose a fourth architect or design-

er to shape the path, as you did not want it to take on 

a volumetric and spatial autonomy. We thought of a 

painter like Emilio Vedova, who was able to invent an 

original formula based on multiple projections 1 [...].

As to the project for the PRG variation of Cosenza, Sara Rossi 

was the coordinator, Bruno Zevi the general consultant; they 

were supported by G. Carta, A. Detragiache, A. Sibilla and 

other collaborators, C. Tropea, G. Rossi, Sergio Rossi, L. Zevi.

Cosenza is a city of Greek-Roman origin that has expanded, 

until the mid-nineteenth century, along the eastern slopes of 

Colle Pancrazio, overlooking the valley of the Crati river. In the 

twentieth century, however, it began  developing in the valleys 

to the north, leaving the historic center progressively isolated. 

The plan entailed the creation of a south-north avenue-park. 

By eliminating an abandoned railway line, it structured and 

qualified this flat city; also, it revamped the historic city through 

the improvement of road connections; it created a system of 

greenery and roads that originated from the historic center. 

In 1991, the Region approved the new plan.Rossi and Zevi worked 

on the Benevento Plans for over a decade; as to these latter, 

especially the Detailed Plan of the historic center - the original 

drawings were partly exhibited during the study day of June 14, 

2018 at the Casa dell’Architettura in Rome. Bruno Zevi was ‟the 

critical mind, the point of reference, the guide for any basic choices” 

whereas Sara Rossi was “the urban planner in the strictest sense 

and coordinated the working group”. A large and well-established 

group, in which C. Tropea, R. V. Moore, L. Zevi, Sergio Rossi, F. 

and U. Miglietta were co-designers, while G. Rossi, G. Las Casas, 

L. Quaglia and L. Chiumenti were the specialist advisors.

The work began with the assignment of 27 February 1978 and 

concerned the drafting of the Detailed Plan of the historic center 

and the Ferrovia and Libertà districts. These two districts were 

built near the Longobard Walls that surround the center. The first 

developed northwest, beyond the river Calore, from the second 

half of the nineteenth century, around the new train station. It 

was mainly home to productive activities. On the opposite, the 

Libertà District originated in the south-west, beyond the Sabato 

river, from the first half of the twentieth century, and mainly 

accomodated low cost public housing. The decision to entrust 

the three Plans to the same working group was a wise one: 

the historic center not only suffered from the lack of services 

and infrastructure, but also served as a “bridge” connecting 

the two districts, heavily burdened by a constant traffic flow. 

This problem had been highlighted by L. Piccinato in his 
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↑↗
B. Zevi, S. Rossi (coord.), G. Carta, A. Detragiache, A. Sibilla 
Comune di Cosenza, Piano Regolatore Generale, Variante
1985-93
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

Elaborati grafici

Design drawings
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dei luoghi studiata anche grazie a riprese aeree della Società 
Alisud. Non sono però di prassi le prospezioni archeologiche 
eseguite in punti scelti sulla base di quanto, parallelamente, 
emerge dalle ricerche storiche e dallo scambio di informazioni 
con la Soprintendenza Archeologica di Salerno. Indagini 
elettromagnetiche e microcarotaggi, condotti dalla Fondazione 
Lerici e volti ad accertare eventuali presenze archeologiche 
e a verificarne la consistenza e la stratificazione, furono “[...] 
per la prima volta [...] utilizzati con finalità urbanistiche, come 
supporto alla progettazione di un piano”.

In particolare supportano la stesura delle previsioni 
di Piano per le 20 aree nodali, individuate (con lettere da A a V) 
all’interno dei 6 settori nei quali il centro storico è suddiviso 
quali luoghi “cerniera” tra la rete viaria ed il tessuto edilizio, 
caratterizzati da rilevante interesse storico e monumentale o 
di interesse funzionale, quando sono vuoti urbani originati da 
ferite belliche o lacune mai sanate. Nel primo caso la pianifica-
zione si fa attenta alle esigenze della conservazione e della valo-
rizzazione con previsioni inquadrabili nel rispetto dei principi 
del “minimo intervento” e della “reversibilità”, anche rispetto a 
quanto si è rilevato nel sottosuolo; nel secondo caso si prevede 
anche la realizzazione di cubature importanti destinate ad ac-
cogliere servizi di interesse collettivo.

Il tutto reso graficamente con efficacia nelle 
tavole di Piano della Serie F, redatte anche a colori e con viste 

↑
S. Rossi, C. Tropea
Monumento alla Brigata Sassari
1959-60
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e 
Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

Plastico

Mock-up

↑
S. Rossi, S. Lenci, L. Anversa Ferretti, S. Bonamico
Nuovo quartiere Gescal a Tuscania
1971-75
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e 
Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

Master Plan, drawn up between 1932 and 1933 but only partially 

implemented. The Zevi-Rossi Group reviewed that plan, along 

with the historical cartography that described the development 

of the city from the Samnite foundation up until the 1970s.

Preliminary surveys conducted on the city center buildings 

are a standard practice, as are the surveys conducted on 

the nature of sites, also thanks to Alisud aerial photographs. 

However, it is not customary to carry out archaeological surveys 

at selected points on the basis of what simultaneously results 

from historical research and from an exchange of information 

with the Archaeological Superintendence of Salerno. Electro-

magnetic and micro-drilling surveys, conducted by the Lerici 

Foundation to ascertain any archaeological find and check its 

size and stratification, were [...] for the first time [...] used for 

urban planning purposes, as a support to the design of a plan.

In particular, they helped draw up the Plan for 20 nodal areas, 

identified (letters from A to V) within the 6 sectors in which the 

historic center was divided. Such sectors were seen as a “hinge” 

between the road network and the building fabric, character-

ized by a significant historical and monumental or functional 

interest, in the presence of urban voids dating back to the war 

or gaps that were never fixed.In the first case, planning paid 

attention to conservation and enhancement, according to the 
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assonometriche affinché la città “[...] [riprenda] progettualmente 
consistenza, coerenza, funzionalità, forma [potendo] tutti [...] 
immaginarla con chiarezza: vederla”; stesso scopo perseguito 
con la realizzazione del plastico ligneo, opera di F. Ragazzo e 
dello Studio Leonori. 

Il terremoto dell’Irpinia del 1980 rende però neces-
saria la revisione del PRG del 1970 che, oltre all’essere ormai 
datato, non può accogliere le disposizioni della legge speciale n. 
219/1981; il Gruppo di progettazione ottiene pertanto anche l’in-
carico di stesura della variante al PRG, fornendo alla città l’oc-
casione per dotarsi di una pianificazione aggiornata e organica.

La variante è redatta negli anni 1983-84 mentre si 
continua a lavorare al Piano Particolareggiato che, approvato 
il 25 marzo 1989, ne contempera gli obiettivi. Le sue previsioni 
rimangono però in parte inattuate per il mutare delle condizioni 
politico-amministrative; ma, ancora nel 2005, il bando per la 
riqualificazione e la valorizzazione delle aree monumentali del 
centro storico rimanda alle previsioni del Piano Zevi-Rossi. Oltre 
ai piani e ai progetti, Rossi e Zevi condividono alcune importan-
ti iniziative culturali. Dapprima presso l’INU, un ente che nel 
secondo dopoguerra Zevi richiama a nuova vita per promuovere 
in Italia iniziative di grande respiro sui temi dell’organizzazione 
territoriale, come già avveniva negli Stati Uniti d’America e in 
Gran Bretagna. Successivamente con la fondazione della rivista 
L’architettura, con cui Sara Rossi collabora attivamente dal 1961 

↑
S. Rossi, C. Tropea, Studio Nervi, R. V. Moore
Nuova stazione ferroviaria di Cosenza
1971-75
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e 
Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

principles of “minimum intervention” and “reversibility”, without 

overlooking whatever was found in the subsoil; in the second 

case, the creation of significant, large volumes intended to 

accommodate services of collective interest was also envisaged.

All this is graphically rendered in the Plan colored drawings (F 

Series), drawn up with axonometric views so that the city [...] 

[takes up] consistency, coherence, functionality, shape and all 

[can] [...] clearly imagine it: see it; the same aim was pursued 

by the wooden model made by F. Ragazzo and Studio Leonori. 

The earthquake of Irpinia in 1980, however, required a revision of 

the PRG of 1970; in addition to being outdated, it could not comply 

with the provisions of special law no. 219/1981; the Planning Group 

was also entrusted with the task to draw up the PRG variation. It 

was an opportunity for the city to introduce an updated planning. 

The variation was drafted in 1983-84, while work continued on the 

Detailed Plan. This latter was dated 25 March 1989. However, it re-

mained partly unimplemented due to changes in political and ad-

ministrative conditions; yet, in 2005, the call for proposals for the 

redevelopment and enhancement of the monumental areas of the 

historic center made reference to the Zevi-Rossi Plan. In addition 

to their plans and projects, Rossi and Zevi shared some important 

cultural initiatives. INU was a body that, after the Second World 
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al 1969 con la rubrica “Un libro al mese” e dal 1969 in poi con la 
rubrica “Cronache Urbanistiche”. 

Nel 1959 Rossi è tra i soci fondatori dell’IN/ARCH. In 
un discorso tenuto il 9 gennaio 2001 alla Protomoteca del Cam-
pidoglio in memoria di Zevi, lo ricorda così: “[...] ho avuto il pri-
vilegio di essere una delle prime persone alle quali Bruno Zevi 
ha confidato il suo interesse a promuovere l’IN/ARCH [...]. Lo 
avevo già affiancato in alcune significative iniziative culturali 
[...]. Quindi era abbastanza naturale che mi manifestasse l’idea 
di creare in Italia, come già in altri paesi del mondo un’istituzio-
ne nella quale potessero incontrarsi tutti coloro che producono 
architettura (progettisti, studiosi e operatori) per dibattere pro-
blemi e orientamenti alla luce del sole con la classe dirigente e 
con l’opinione pubblica [...]”. Niente di carattere professionale, 
sindacale o corporativo e neppure di politico, l’IN/ARCH nell’i-
dea di Zevi doveva essere “un centro, dove i personaggi della 
scena architettonica, dagli industriali ai giornalisti, trovassero 
un canale di comunicazione - per dirla con le sue parole - la sede 
di sinceri e chiari dissidi”.

War, was revamped by Zevi to promote large-scale initiatives in 

Italy on territorial organization issues, as it already happened in 

the United States of America and Great Britain. Later, the maga-

zine “l’Architettura” was founded. Sara Rossi actively collaborated 

with this magazine from 1961 to 1969 with her column “Un libro 

al mese” and from 1969 onwards with “Cronache Urbanistiche”.

In 1959, Rossi was one of the founding members of IN/ARCH. 

In a speech given on 9 January 2001 at the Protomoteca del 

Campidoglio in memory of Zevi, she remembered him as follows: 

[...] I had the privilege of being one of the first people to whom 

Bruno Zevi confided his interest in promoting IN/ARCH [...]. I had 

already supported him in some significant cultural initiatives 

[...]. So it was quite natural for me that he got this idea to create 

in Italy, as in other countries of the world, an institution where 

all those who contribute to architecture (designers, academics 

and operators) could meet to openly discuss problems and 

guidelines with the ruling class and with the public opinion [...].

IN/ARCH, in Zevi’s mind, did not have a professional, 

↑
Piano Particolareggiato 
del centro storico di Benevento. Teatro romano
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e 
Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

↑
Piano Particolareggiato 
del centro storico di Benevento
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e 
Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto



163

Operational critique, design, urban planningCritica operativa, progettazione, urbanistica
Archivio OAR / Fondo Sara Rossi Architetto

↑
Lettera d’incarico per la redazione dei Piani 
Particolareggiati del centro storico, del Rione 
Ferrovie e del Rione Libertà inviata dal Comune 
di Benevento in data 28 febbraio 1978
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e 
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Rione Ferrovie e del Rione Libertà di Benevento
© Archivi Ordine Architetti P.P.C. di Roma e 
Provincia, Fondo Sara Rossi Architetto

Schizzo di studio preliminare

Preliminary sketch
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All’IN/ARCH aderiscono personalità di grande pre-
stigio: A. Olivetti, Nervi, Argan, C. Brandi, G. Samonà, L. Bar-
biano di Belgioioso, G. De Carlo, Piccinato, M. Ridolfi, imprese 
come Astaldi, Provera, Carassi, enti economici come la Banca 
Nazionale del Lavoro, la Finsider. Nel 1960 il progetto diviene 
concreto con l’avvio delle attività nella storica sede di palazzo 
Taverna a Roma. Rossi entra a far parte del Consiglio direttivo 
e poi della Giunta esecutiva, e sarà sempre molto attiva nella 
promozione di numerose iniziative (convegni, mostre, premi, 
tavole rotonde, pubblicazioni). Zevi dal canto suo non vuole 
essere il presidente, convinto che le presidenze (come i dicasteri 
ministeriali) non debbano essere attribuite a specialisti del set-
tore. Sarà sempre vicepresidente fino agli ultimi anni, quando 
accetterà la carica di presidente onorario, dicendo ben chiaro di 
non volersi trasformare in un’immagine di culto.

Le parole di Sara Rossi, tratte dal già citato discorso 
alla Protomoteca del Campidoglio, più di tutto ci restituiscono 
la profondità di un sodalizio operativo e intellettuale durato più 
di mezzo secolo:

“[...] nel 1998 (27 novem-
bre) rispondendo ad alcune mie parole 
di gratitudine contenute nella dedica 
di un libro (Bruno Zevi) scriveva: sono 
io a dover ringraziare te per avermi 
sempre seguito e valorizzato il mio 
lavoro; penso all’aiuto che mi hai sem-
pre dato all’IN/ARCH, alla rivista, a 
Benevento [...]; ma penso soprattutto 
a ciò che c’è in questa collaborazione, 
in questa amicizia unica che vince i 
decenni [...]”.

trade-union or even political nature, but was to be a forum, 

where the personalities of the architectural scene, from indus-

trialists to journalists, would find a channel to communicate - in 

his words - a venue for sincere and clear disagreements.

Top personalities became members of IN/ARCH: A. Olivetti, Nervi, 

Argan, C. Brandi, G. Samonà, L. Barbiano di Belgioioso, G. De 

Carlo, Piccinato, M. Ridolfi, companies such as Astaldi, Provera, 

Carassi, economic organizations such as the Banca Nazionale 

del Lavoro, Finsider. In 1960, the project took off with the launch 

of operations in the historic headquarters of Palazzo Taverna in 

Rome. Rossi became a member of the Steering Committee and 

later of the Executive Committee, and was always very active 

in promoting numerous initiatives (conferences, exhibitions, 

awards, round tables, publications). Zevi, for his part, did not 

want to be president, since he believed that specialists should 

not be appointed presidents (or cover top ministerial posts). 

He was always a vice-president until the last years, when he 

accepted to be appointed honorary president. He also clarified 

that he did not want to turn himself into an image of worship.

Sara Rossi’s words, taken from the aforementioned 

speech at the Protomoteca del Campidoglio, well 

express the depth of an operational and intellectual 

partnership that lasted more than half a century:

[...] in 1998 (27 November) in response to 
some of my words of gratitude contained 
in the dedication of a book (Bruno Zevi) 
wrote: I am the one who must thank you for 
having always followed and valued my work; 
you always helped me with IN/ARCH, the 
magazine, in Benevento [...]; but more than 
anything I am thinking of what is engrained 
in this collaboration, this unique friendship 
that has been lasting for decades [...].

Barbara Berta, Maria Miano
Architetti e archivisti Architects  and archivists

1- Bruno Zevi, Il padiglione dell’Expo a Montréal, in “L’Espresso”, 7 August 1966.1- Bruno Zevi, Il padiglione dell’Expo a Montréal, in “L’Espresso”, 7 agosto 1966.
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P. L. Carci, A. Ferri, A. Gatti, S. Rossi, E. Sebasti, R. Wallach
Complesso IACP a Tor Sapienza
Roma, 1975-78
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Intervista di / Interview by Luca Ribichini

PAOLO PORTOGHESI
Professore, Architetto e Storico dell’Architettura / 
Professor, Architect and Architectural Historian

Luca Ribichini - Paolo, si stanno svolgendo quest’anno, nel 2018, le celebrazio-
ni per i 100 anni dalla nascita di Bruno Zevi. Tu sei una delle personalità che ha 
più titolo a dire qualcosa su Zevi …

Paolo Portoghesi - Io mi considero un allievo di Bruno Zevi, anche 
se ci siamo conosciuti quando ero già laureato. 

Ricordo che il primo incontro importan-
te fu quando lui mi chiamò per fare a Venezia una lezione 
su Borromini per il suo corso. Era il 1962, avevo appena 
perso mio padre e questo incontro con Zevi fu un incon-
tro determinante per la mia vita. 

Per cinque anni avemmo un rapporto profondo, direi un vero e 
proprio sodalizio. Ricordo che lo aiutavo nella redazione della rivista 
e, soprattutto, abbiamo realizzato insieme una grande opera, la mono-
grafia su Michelangelo, a cui hanno partecipato molti altri critici, ma 
che abbiamo sostanzialmente impaginato insieme, io e lui. Quindi c’è 
stato effettivamente un incontro in profondità che ha lasciato in me 
un segno indelebile. Per questo dico che mi considero un suo allievo. 
Anche se poi c’è stato un altrettanto profondo dissenso che è durato per 
tutto il resto della sua vita. Io credo che Zevi, oltre ad essere stato un 
grande animatore e uno straordinario organizzatore culturale e quindi 
un giudice di quello che succedeva nel mondo contemporaneo, è stato 
anche un grande storico dell’architettura. Questa vocazione l’ha avuta 
fin da principio. 

Il libro Saper vedere l’architettura rimane una pietra miliare di 
come si può interpretare la storia. È un libro che ha esercitato una pro-
fonda influenza su tutta la mia generazione. Altrettanto importante è 
la monografia dedicata a Biagio Rossetti, un libro in cui viene scoperta 
una realtà obiettiva: alcuni progetti rimasti incompiuti hanno, proprio 
per questa incompiutezza, un significato maggiore, un significato più 

Luca Ribichini - Paolo, 2018 is the year of the celebrations 
for the 100th anniversary of the birth of Bruno Zevi. You 
are one of the personalities who is most entitled to say 
something about Zevi ...

Paolo Portoghesi - I see myself as a pupil of Bruno Zevi, 

even though we met when I had already graduated. 

I remember my first important meeting when he 
called me to give a lecture on Borromini for his course 
in Venice. It was 1962, I had just lost my father and 
this meeting with Zevi was a crucial one for my life. 

We had a very close relationship for five years, I’d say a real 

partnership. I remember my helping him in writing the magazine. 

Above all, we created together a great work, the monograph 

on Michelangelo, involving many other critics, but we basically 

did its layout together, me and him. So we actually had such a 

close relationship and it left an indelible mark on me. That’s why 

I say I consider myself his pupil. But then there was an equally 

profound disagreement that lasted for the rest of his life. I believe 

that Zevi, besides being a great animator and an extraordinary 

cultural organizer and therefore a judge of what was happening 

in the contemporary world, was also a great historian of 

architecture. He has had this vocation from the very beginning. 

His book “Architecture as Space. How to look at architecture” 

remains a milestone in the interpretation of history. That book 

has had a profound influence on people from my generation. 

Equally important is the monograph dedicated to Biagio Rossetti. 

In this book he revealed an objective reality: some unfinished 

projects, precisely because of such incompleteness, have a 

deeper meaning, a more open and problematic meaning. Well, 

the monograph on Rossetti is a masterpiece in the history of 

architecture, just as the entries he wrote about Palladio. A 

↔
Saper vedere l’architettura. Eredità culturale, attualità critica di Bruno Zevi
14 giugno 2018, Casa dell’Architettura - Ordine Architetti P.P.C. di Roma e Provincia

↔
How to look at architecture. Cultural heritage, critical relevance of Bruno Zevi
14 June 2018, Casa dell’Architettura - Chamber of Architects of Rome and Province
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aperto, problematico. Ebbene, la monografia su Rossetti è un capola-
voro della storia dell’architettura, così come sono molto importanti le 
voci che lui scrisse sul Palladio, ad esempio nell’enciclopedia dell’arte, 
in cui rivendicava in Palladio questa ribellione del vecchio che a un 
certo punto, dopo una carriera brillante, cerca ancora di scoprire un 
orizzonte che prima non aveva esplorato. Ho conosciuto Bruno Zevi 
proprio quando questa vocazione di storico si era manifestata in modo 
più clamoroso. Successivamente il suo lavoro di storico è stato soprat-
tutto dedicato all’architettura moderna con alcune tappe fondamentali 
come la monografia su Mendelsohn. 

La sua vocazione di storico ha trova-
to espressione clamorosa nell’esordio che lui ha fatto 
quando fu chiamato a Roma. Fece una lezione nell’aula 
magna dell’Università, con grande ufficialità, il cui titolo 
era La storia come metodologia del fare architettonico. 
Bene, considero questo titolo di straordinaria qualità, sa-
rei felice di scrivere oggi un testo su questo argomento. 
Questo vuol dire anche che Zevi in quel momento la pen-
sava diversamente rispetto a come la pensava all’epoca 
del manifesto di Modena del 1997 in cui a un certo punto 
considera Libeskind, Gehry eccetera come il massimo 
raggiungimento dell’architettura. A quel tempo io e Zevi 
pensavamo invece a Frank Lloyd Wright come il punto di 
arrivo di una ricerca, un culmine. 

Ritengo che sia giusto sottolineare l’importanza dello storico 
anche perché è la dimensione a me più vicina. Abbiamo scritto insie-
me il libro su Michelangelo, stavamo scrivendo insieme un libro su 
Borromini quando è scoppiato un dissenso, un dissenso di carattere 
squisitamente culturale. Lui diceva sempre che noi abbiamo litigato 
non per ragioni di cattedre o per interessi personali, ma per delle ra-
gioni puramente intellettuali. Questa ragione era fondamentalmente 
l’interpretazione di Borromini che per lui era un architetto eversivo 
che esprimeva violentemente la volontà di cambiare, mentre per me 
Borromini era un architetto che cercava all’interno del classicismo 
una strada di rinnovamento totale, di rivoluzione, però sempre man-
tenendosi fedele alle premesse della storia. 

Quindi due interpretazioni diverse. Lui mi accusò di aver cura-
to un film che ancora oggi secondo me è un documento interessante, 
un film in cui si faceva vedere Borromini in modo troppo affascinante, 
troppo accattivante e quindi tradiva il vero messaggio dell’architetto. 
Un dissenso più che comprensibile, ma nell’interpretazione di un 
fatto storico c’è sempre la libertà di interpretarlo secondo il proprio 
punto di vista. Tuttavia Zevi era consapevole del fatto che una visione 

case in point is the Enciclopedia dell’Arte, in which he affirmed 

Palladio’s rebellion against the old. At some point, after a 

brilliant career, he was still trying to discover an uncharted 

horizon. I met Bruno Zevi just when his vocation as a historian 

had come to the fore most resoundingly. Later on, his work as 

a historian was mainly devoted to modern architecture, with 

some landmarks such as the monograph on Mendelsohn. 

His vocation as a historian fully expressed 
itself when he debuted in Rome. He lectured 

in the University’s main hall, in a highly 
formal setting. His title was “History as a 

Methodology of Architectural Making”. Well, 
I consider this title of outstanding quality, I 

would be happy to write a text on this subject 
today. This means that Zevi at the time 

thought differently from the 1997 Modena 
Manifesto, when he considered Libeskind, 

Gehry and so on as the ultimate achievement 
of architecture. Back then, Frank Lloyd 

Wright was the end point of a quest, a peak. 

I think it is right to stress his importance as a historian, also 

because I am very close to the historical dimension. We wrote 

together the book on Michelangelo. We were writing together 

a book on Borromini when we suddenly disagreed, a disagree-

ment of an exquisitely cultural nature. He always said that 

we argued not for a professorship or personal interests, but 

for purely intellectual reasons. We argued about Borromini’s 

interpretation. To him, Borromini was a subversive architect who 

violently expressed his will to change, while I considered him to 

be an architect who sought a total renewal, a revolution within 

classicism, while remaining faithful to the course of history. 

So, we had these two different interpretations. He accused me 

of curating a film that I still think is an interesting document, 

a film in which Borromini was shown in a way that was too 

fascinating, too appealing, and therefore - he claimed - betrayed 

the true message of an architect. A more than understandable 

dissent, but when interpreting a historical fact you are always 

free to interpret it from your own point of view. However, Zevi 

knew that an architect’s work reflects his critical view. But he 

distrusted my interpretation and considered my architecture 

as a wrong way of seeing architecture itself. He was against 

my role in architecture, my defense of this desire to escape 

the constraints of modernist orthodoxy to open up a new 

horizon, the so-called postmodern horizon. I admit that this has 
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critica si rispecchia poi nell’azione di un architetto. Quindi diffidava di 
questa mia interpretazione e considerava la mia architettura l’espres-
sione di un modo sbagliato di vedere l’architettura. Quindi ha combat-
tuto soprattutto il mio ruolo nell’architettura, il mio difendere questa 
volontà di uscire dai vincoli dell’ortodossia modernista per aprire un 
nuovo orizzonte, l’orizzonte cosiddetto del posmoderno, anche se io 
stesso riconosco che poi è andato molto al di fuori di quelle che erano le 
mie intenzioni, ma non si può comandare ciò che avviene nella storia, 
bisogna soprattutto comprenderla e interpretarla. 

Comunque non c’è un solo Zevi, monolitico, che non ha mai 
cambiato idea … 

L R - Puoi parlarci di questo carattere non monolitico di Zevi, della diversità di 
alcune sue idee?

P P - C’è uno Zevi che ha profondamente cambiato le sue con-
vinzioni durante la sua vita, mantenendo ovviamente una coerenza ma 
allo stesso tempo cambiando spesso atteggiamento. Ad esempio ho un 
passo del suo bellissimo libro Saper vedere l’architettura che considero 
un passaggio significativo ed espressivo del suo modo di allora di ve-
dere il classicismo che poi invece è diventato per lui uno dei nemici da 
abbattere: 

“al di là di questi capolavori vi è certa-
mente il paradosso, la vuota licenza, la teatralità bomba-
stica”, parla del Barocco in questo momento, “ma saper 
vedere l’architettura significa, nei periodi di cultura spa-
ziale rigida, come il Rinascimento, cogliere il punto in cui 
un’anima individuale si muove e supera con linguaggio 
poetico il meccanicismo delle regole sintattiche e seman-
tiche e, nei periodi di liberazione come il Barocco, saper 
distinguere il disordine fine a se stesso dall’opera del 
genio che, anche attraverso una infinita moltiplicazione 
di immagini, trova il momento della sua classicità”. 
(Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura, Giulio Einaudi Edi-
tore, 1948, p. 97)

Questo è lo Zevi che continuo ad adorare, che sa vedere non una 
prevalenza del disordine sull’ordine come un fatto positivo, ma sa in-
terpretare e cogliere il momento in cui il desiderio di cambiamento e di 
rivoluzione è però controllato da un equilibrio a cui noi diamo il nome di 
“classicismo”, indipendentemente dalle forme che vengono adottate da 
un architetto. C’è ad esempio un momento classico dell’architettura go-
tica - le sculture che amiamo e che precorrono il Rinascimento - e c’è un 
momento classico del Barocco a cui secondo me Borromini appartiene. 

gone far beyond my intentions, but you can not control what 

happens in history, you must understand and interpret it. 

However, there is not a single, monolithic 

Zevi who never changed his mind ...

L R - Can you tell us about this non monolithic character 
of Zevi, about the diversity of some of his ideas?

P P - Zevi has profoundly changed his beliefs during his life, while 

maintaining consistency and often changing his attitude. For ex-

ample, a passage from his beautiful book “Architecture as Space. 

How to look at architecture” which I consider to be significant 

and communicative, well explains his way of seeing classicism 

in those years, whereas it later became an enemy to defeat: 

Beyond these masterpieces there is certainly a para-
dox, an empty license, a bombastic theatricality - he 
is speaking of Baroque. - But how to look at archi-
tecture means, in periods of rigid spatial culture, like 
the Renaissance, grasping the moment in which an 
individual soul moves and poetically overcomes the 
mechanistic nature of syntactic and semantic rules 
and, in times of liberation like the Baroque, being 
able to distinguish disorder for its own sake from 
the work of the genius who, even through an infinite 
multiplication of images, finds his own classicism.
(Bruno Zevi - Architecture as Space. How to look at 

architecture - Giulio Einaudi Editore, 1948 - p. 97). 

I keep loving this Zevi. He knew how to appreciate disorder pre-

vailing over order. At the same time, he knew how to interpret and 

capture the moment in which the desire for change and revolution 

is, however, controlled by a balance that we call “classicism”, 

regardless of the shapes an architect employs. For example, there 

exists a classical time in Gothic architecture - the sculptures we 

love and which predate the Renaissance - and there was a clas-

sical time in Baroque to which Borromini belongs, in my opinion.

L R - Some time ago you were talking about the Roman 
school, the faculty of architecture, you were talking about 
Giovannoni and Fasolo. This combination struck me when 
you said that Zevi was part of this reality, of this common 
thread.

P P - Yes, in my opinion Zevi is a full expression of the Roman 

school of architecture history. I refer to the school which 

Giovannoni founded in a certain sense and which was rep-

resented by several personalities, including Benevolo and 
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L R - Tempo fa parlavi della scuola romana, della facoltà di architettura, parlavi 
di Giovannoni e Fasolo, facendo un accostamento che mi ha colpito quando 
hai detto che Zevi in fondo fa parte di questa realtà, di questo filo conduttore.

P P - Sì, secondo me Zevi è a pieno diritto espressione della scuo-
la romana di storia dell’architettura. Quindi di quella scuola che in un 
certo senso ha fondato Giovannoni e che ha avuto come esponenti varie 
personalità, tra cui Benevolo e Tafuri. L’elemento comune di questo 
modo di fare storia dell’architettura è proprio l’esperienza di architetto 
militante, bene o male condivisa da tutti. Io metterei per esempio nella 
scuola romana di storia dell’architettura anche Luigi Moretti che in 
fondo ha scritto delle pagine di straordinario interesse, anche se non ha 
mai fatto propriamente lo storico. Quindi questa tradizione di far sca-
turire l’interpretazione storica da una visione che comporta e compren-
de il presente, è secondo me ciò che fa sì che anche Bruno Zevi abbia il 
suo posto, posto di eccezionale qualità, nel campo della scuola romana.  

L R - Vuoi dirci ancora qualcosa su manifesto di Modena?

P P - Sì, volevo dire questo. Prima ho letto un brano da Saper 
vedere l’architettura, un libro che è stato scritto nel 1948. Ovviamente 
questo pensiero ci comunica, come dicevo, un atteggiamento di Zevi 
completamente diverso da quello del manifesto di Modena di cui leggo 
alcune righe: “Abbiamo vinto una battaglia millenaria [...] Behnisch, 
Hecker, Libeskind, Gehry e altri [...] hanno strutturato un linguaggio 
che consente lo scambio intenso e fluido tra il messaggio irripetibile del 
genio e gli apporti democratici e popolari. Il tramonto del secolo assiste 
così al trionfo del Movimento Moderno e dell’architettura tout court”. 
(Congresso di Modena, Paesaggistica e linguaggio grado zero dell'ar-
chitettura, 1997 - Relazione introduttiva di Bruno Zevi: Paesaggistica e 
grado zero della scrittura architettonica).

Ecco, io penso che questo atteggiamento 
che corrisponde certamente all’ottimismo ribelle di Zevi, 
sia molto diverso e quasi inconciliabile con quella misura 
che caratterizza l’opera forse più importante che ha 
scritto, Saper vedere l’architettura che dovrebbe essere 
un po’ come il sillabario degli architetti.

Tafuri. The common element in this way of telling the history of 

architecture is precisely the experience of a militant architect. 

Everyone goes through this experience, for better or for worse. 

For example, I would also include Luigi Moretti in the Roman 

school of architecture history. He wrote a number of extremely 

interesting papers, even though he has never really been a 

historian. Therefore, this tradition of triggering the historical 

interpretation from a vision that involves and understands the 

present is, in my opinion, what causes Bruno Zevi to have his 

place, a place of exceptional quality, in the Roman school.

L R - Would you like to tell us more about the Modena 
manifesto?

P P - Yes, that’s what I meant. I read a passage from “Architecture 

as Space. How to look at architecture”, a book that was written 

in 1948. Obviously, it conveys, as I said, an attitude by Zevi 

completely different from that of the Modena manifesto of which 

I would like to read a few lines: We won a millenary battle [...] 

Behnisch, Hecker, Libeskind, Gehry and others [...] have structured 

a language that allows an intense and smooth exchange between 

the unrepeatable message of the genius and democratic and 

popular contributions. The sunset of the century witnessed 

the triumph of the Modern Movement and of architecture tout 

court. (Congress of Modena, Landscape and Architecture Zero 

Degree Language, 1997 - Introductory speech by Bruno Zevi: 

Landscaping and Zero Degree in Architecture Writing).

Well, I think that this attitude certainly 
fits Zevi’s rebellious optimism. It is very 
different and almost irreconcilable with 

the moderate approach that characterizes 
perhaps the most important work he wrote, 
“How to look at architecture”, which should 

be a bit like the syllabary of architects.

Luca Ribichini
Presidente Comitato cultura Casa dell’Architet-
tura di Roma - Vicepreside Facoltà Architettura 
Sapienza Università di Roma

President, Casa dell’Architettura di 
Roma -  Vice Dean, Faculty of Archi-

tecture, Sapienza University of Rome
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Zaira Magliozzi - Quando è stata la prima volta che hai sentito parlare di Bruno 
Zevi e dei suoi scritti? E qual è stata la tua prima impressione?

Patrik Schumacher - Ho sentito parlare per la prima volta di Bruno 
Zevi quando frequentavo l’Università di Stoccarda a metà degli anni 
’80, grazie a Linguaggi dell’architettura contemporanea. I suoi dia-
grammi della scatola esplosa o “decostruita” ebbero un profondo ef-
fetto su di me. Quando nel 1988 a Londra ho iniziato a collaborare con 
Zaha Hadid, ho scoperto che lei stessa era molto legata al concetto di 
“esplosione della scatola”. Zaha mi raccontò della memorabile lezione 
che Bruno Zevi impartì presso la AA quando lei era ancora studentes-
sa negli anni ’70. Appare quindi chiaro che alcune delle idee di Zaha 
Hadid erano chiaramente derivate da quelle di Bruno Zevi. L’ultima 
occasione che ho avuto per fare riferimento a Bruno Zevi è nel secon-
do volume del mio trattato L’autopoiesi dell’architettura dove prendo 
in considerazione il suo Linguaggi dell’architettura contemporanea, 
assieme a Il linguaggio classico dell’architettura di John Summerson 
e Il linguaggio dell’architettura postmoderna di Charles Jencks. Tutti 
questi testi costituiscono una sequenza di saggi che mirano, seppur 

Zaira Magliozzi - When it was the first time that you heard 
about Bruno Zevi and his writings? And what was your first 
impression about him?

Patrik Schumacher - I first heard about Bruno Zevi as an 

architecture student at Stuttgart University in the mid-eighties 

where I was introduced to his book The Modern Language of 

Architecture. His diagrams of the exploded or “decomposed” 

box made a lasting impression on me. When I joined Zaha Hadid 

in London in 1988, I was still a student, I discovered that Zaha 

was also very fond of this idea of “exploding the box”.  Zaha told 

me about the memorable lectures Bruno Zevi had given at the 

AA when she was a student there during the 1970s. So it was 

evident that some of Zaha’s central ideas were inspired by the 

ideas of Bruno Zevi. The last time I explicitly engaged with Bruno 

Zevi was in Volume 2 of my treatise The Autopoiesis of Architec-

ture. Here I discuss his The Modern Language of Architecture 

as an important step in the sequence of texts including John 

Summerson’s The Classical Language of Architecture and 
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fallendo, alla costruzione di una semiotica dell’architettura, tema che 
riprendo nel mio libro e che influenza la mia ricerca progettuale.

Z M - La visione dello spazio è una tematica sempre centrale nell’attività critica 
di Bruno Zevi. Quale ruolo assume lo spazio nella tua visione e in architettura?

P S - Sempre da studente mi è capitato di leggere Saper vedere 
l'architettura. A partire dal Movimento Moderno appare chiaro che 
la centralità della progettazione architettonica risieda nel dar forma 
allo spazio e nel definire una sua configurazione. Il primo a sancirlo 
esplicitamente fu lo storico dell’arte tedesco August Schmarsow nel 
suo saggio del 1893 L’essenza della creazione architettonica. Ne venni a 
conoscenza già durante i miei studi a Stoccarda. 

Il tema della centralità dello spazio era chiaro anche nel titolo 
Spazio, Tempo e Architettura di Sigfried Giedion, pubblicato ad Har-
vard nel 1941, anno in cui vi studiava Zevi assieme a Gropius. Sono 
convinto che il libro di Giedion abbia ispirato Zevi per i suoi concetti 
di spazio come protagonista dell’architettura. La maniera in cui Zevi 
affronta l’argomento è assolutamente convincente. Il padiglione di 
Barcellona di Mies e Falling Water di Wright sono una concretizzazio-
ne di questa concezione dell’architettura, così come spero lo siano le 
opere migliori di Zaha Hadid e dello Studio.

Z M - Bruno Zevi e Zaha Hadid Architects. Zevi fu uno dei primi in Italia a 
parlare delle opere di Zaha Hadid: dedicò a lei infatti il primo numero della 
collana Universale di Architettura. Quale fu la reazione di Zaha Hadid a questa 
prima pubblicazione in Italia nel 1996?

P S - In quegli anni i nostri lavori erano stati già ampiamen-
te pubblicati. Eravamo molto fieri del fatto che Bruno Zevi, uno dei 
nostri idoli della critica, avesse riconosciuto Zaha Hadid come uno 
dei protagonisti dell’epoca. Zaha ne era entusiasta. E tutto ciò aveva 
senso: stavamo spingendo la costruzione dello spazio verso un inedito 
livello di dinamismo e fluidità, laddove sia Mies, Wright e Niemeyer 
non si erano mai spinti. 

Comprendo perciò l’entusiasmo di Zevi nei confronti delle 
innovazioni di Zaha Hadid, innovazioni a lui congeniali. Zaha aveva 
tracciato un proprio schema dell’esplosione della scatola architetto-
nica: un’esplosione ancor più radicale di quella proposta da Zevi nel 
diagramma Four-dimensional Decomposition mostrato nel suo libro 
Linguaggi dell’architettura contemporanea.

Z M - A proposito del museo MAXXI di Roma, Zaha Hadid lo definì un cam-
po piuttosto che un’architettura. Zevi, nel 1997 a Modena, in occasione della 
conferenza Paesaggistica e linguaggio grado zero dell'architettura, legò il con-
cetto di paesaggio alle opere di Pollock. Sembra che entrambi proponessero 
visioni che ci obbligano a cambiare la nostra prospettiva. Quanto è importante, 
oggi, produrre qualcosa che possa spostare il comune modo di pensare?

P S - Un cambiamento nel modo in cui l’architetto definisce il 
proprio compito diviene necessario quando le trasformazioni econo-
miche, sociali e tecnologiche vanno a scontrarsi con le problematiche 
che l’architettura deve affrontare o con gli strumenti che ha a dispo-
sizione. Credo che il Modernismo sia stato innescato da cambiamenti 

Charles Jencks’ The Language of Post-Modern Architecture. 

These texts were pointing towards, but never delivered, the 

project of architectural semiology which I am taking up once 

more in my book, and in my ongoing design research.

Z M - In Zevi’s production, the vision of the space is always at 
the centre of his critiques. In your opinion, and in your archi-
tecture, what is the role played by the space?

P S - While still a student, I also came across Zevi’s book 

Architecture as Space. Since the Modern Movement it was clear 

that the essence of architectural design was to be conceived as 

the shaping or the configuring of space. This was first explicitly 

stated by the German art historian August Schmarsow in his 1893 

essay The Essence of Architectural Creation.  I learned this already 

in my Stuttgart years. The theme of space is also evident in the 

title of Sigfried Giedion’s Time, Space and Architecture published 

by Harvard in 1941, when Zevi was studying there under Gropius. 

I suspect that this book inspired Zevi’s conception of “space” 

as architecture’s “essence”, “reality” and “protagonist”. This 

conception and Zevi’s explication of it are indeed compelling. 

Mies’ Barcelona pavilion and Wright’s Falling Water are paradig-

matic realisations of this conception of architecture, and so are, 

we hope, the best works of Zaha Hadid and Zaha Hadid Architects. 

Z M - Bruno Zevi and Zaha Hadid Architects. In Italy he was 
one of the first persons to talk about the works of ZH, in 
fact he decided to dedicate the first Issue of the Universale 
Architettura series to her works. What was the reaction of 
ZHA to this first book published in Italy in 1996? 

P S - At that time our work had already been extensively 

published. However, we were very proud that our intellectual 

hero Bruno Zevi had recognized Zaha Hadid as a key protagonist. 

Zaha was thrilled. It made sense, we were giving the shaping 

of space a new level of dynamism and fluidity, extrapolating 

from what Mies, Wright and Niemeyer had achieved. I under-

stand why Zevi reacted enthusiastically to Zaha’s innovations. 

These innovations were congenial to Zevi’s conception. Zaha 

had made her own diagram of exploding the closed volumes 

of architecture. Her’s was a much more explosive image, 

a radicalisation of Zevi’s diagramme of Four-dimensional 

Decomposition, as shown in his Modern Language.

Z M - Talking about your project about the Maxxi Museum, 
Zaha Hadid described it as a “field” rather than an archi-
tecture. Zevi, in 1997, during the important Meeting in 
Modena Landscape and the zero degree of architectural 
language, linked the concept of Landscape to the work of 
Pollock.  They seem to propose visions where we are forced 
to change our perspective. How important is nowadays 
to produce something that can shift the common way of 
thinking?

P S - A shift in the categories by which architects conceptualise 

their task and work becomes necessary when historical societal 
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in entrambi i sensi. Fu proprio attraverso lo spazio che l’architettura 
poté ridefinirsi per affrontare le nuove sfide sociali e i nuovi strumenti 
della società industriale. Il concetto di spazio richiama un’astrazione 
radicale, e quindi un’espansione radicale del dominio delle possibili 
soluzioni alternative a quelle tradizionali. 

Nel mio libro suggerisco un nuovo indirizzo per la società 
post-industriale, sull’onda della rivoluzione informatica: è la stessa 
rivoluzione informatica a dotare l’architettura di nuovi mezzi per 
rispondere agli inediti livelli di dinamismo e complessità che siamo 
chiamati ad affrontare. Il concetto di spazio, a mio avviso, deve essere 
superato e rimpiazzato da quello di campo. Il campo, rispetto allo 
spazio è un concetto più eterogeneo, intricato, ma che permette con-
taminazioni tra le sue qualità. Il concetto di campo, inoltre, raccoglie 
molte delle qualità che Zaha Hadid Architects possiede grazie alla 
ricerca sul paesaggio, fino alla generazione di “paesaggi artificiali”.

Z M - Parliamo di “Grado Zero” in architettura, uno dei più potenti concetti svi-
luppati da Zevi. Qual è la tua opinione su questo paradigma che sfida il sistema 
trasformando la crisi in un valore aggiunto?

P S - Zevi introduce questo concetto riferendosi a “Le degré zéro 
de l’écriture” di Roland Barthes all’inizio del suo Linguaggio moderno 
dell’architettura, legato al principio dell’elenco come principio della 
progettazione, rifiutando tutti i dettami compositivi passati. Nelle 
prime pagine l’indirizzo è quello di un funzionalismo radicale, già de-

or technological transformations change the challenges

 architecture faces or change architecture’s means 

of addressing the challenges it faces, or both. I believe 

modernism was triggered by transformations in both 

dimensions. The new category that allowed to re-orient 

the discipline in the face of the newly expanded societal 

tasks and the new industrial and engineering means of 

industrial civilisation was the category of space. 

The concept of space signals first of all radical ab-

straction and thus a radical expansion of the domain 

of possible solutions beyond traditional types. 

In my book I consider a further categorical reorientation 

for the contemporary post-industrial network socie-

ty, unleashed by the computational revolution. 

The same revolution empowers architecture to address 

the new levels of dynamism and complexity that we are 

now facing. The concept of space, so my proposal, 

should be superseded by the concept of field. 

Fields are much more heterogeneous and intricately 

differentiated than spaces, yet they allow for in-

terpenetration as well as gradient transformations 

between those radically different field qualities. 

The field concept captures many of the features that 

Zaha Hadid Architects discovered by exploring the land-

scape analogy, generating “artificial landscapes”. 

↑
Zaha Hadid Architects
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lineato da figure come Hannes Meyer. Visione però in conflitto con la 
concezione che Zevi ha dell’architettura come forma d’arte paragona-
ta a musica, pittura e scultura, così come dell’analogia lessicale. L’ar-
chitettura per Zevi non può essere ridotta all’ingegneria, al procedere 
seguendo un elenco di operazioni, senza alcun principio compositivo. 
L’orientamento compositivo permane, giustamente, sebbene ad un 
livello più astratto di principio piuttosto che di regole meccaniche. La 
composizione moderna permette una libertà maggiore nell’assecon-
dare imprevisti e complessità della società contemporanea. 

Condivido con Zevi l’avversione verso i dettami classici ap-
plicati all’architettura contemporanea e sono d’accordo sul fatto che 
pregiudizi e relitti storici debbano essere superati. Ciò non significa, 
però, che tutte le tipologie siano state rimpiazzate e debbano essere 
cancellate. Credo, ad esempio, che il rifiuto della simmetria non debba 
essere assoluto. Sarebbe altrettanto dogmatico quanto insistere nel 
cercarla a tutti i costi. Anche la rivalutazione dei tessuti urbani storici, 
della loro densità e dei loro spazi, deve essere svolta in maniera critica 
e non ridotta ad un sentimento nostalgico.

Z M - Architettura e politica. Un rapporto che per Zevi era forte, essenziale e 
inevitabile. Qual è la tua posizione a riguardo?

P S - Quello tra politica e architettura è per me un rapporto 
necessario, complicato e potenzialmente pericoloso. Una cosa è 
certa: tutte le volte che la politica cerca di controllare l’architettura, 
essa ne risente sia in termini di cultura che di intelligenza, anche se 
il controllo è esercitato secondo i meccanismi della democrazia. Il 
processo, a mio avviso, dovrebbe essere il seguente: la società, con i 
suoi committenti e istituzioni politiche, propone dei piani di sviluppo 
urbano e quindi si pone dei quesiti di natura architettonica. Gli ar-
chitetti rispondono a tali quesiti elaborando delle risposte. Difendo 
l’autonomia dell’architettura ma al tempo stesso credo che essa debba 
tener conto delle proprie responsabilità politiche: non deve avvalersi 
della propria autonomia come scudo dietro al quale giustificare una 
produzione fine a sé stessa, con l’indulgenza tipica de l’art pour l’art. 

L’architettura ha la responsabilità di sviluppare metodi e so-
luzioni che siano congeniali alle trasformazioni della società e alle 
necessità politiche. Quello che rinnego è sia la tutela politica dell’ar-
chitettura che la tendenza di alcuni architetti a imporre le proprie idee 
politiche su committenti e società. Tutto ciò danneggia la disciplina. 
Al contrario, un rapporto maturo e vitale, si basa su una divisione 
delle responsabilità. Le innovazioni politiche sono elaborate e legit-
timate all’interno del sistema politico; le innovazioni architettoniche 
congeniali ad esse sono elaborate e sviluppate all’interno del discorso 
e della pratica architettonica. Committenti consapevoli, sia pubblici 
che privati, sono in grado di comprenderlo, così come architetti altret-
tanto consapevoli.

Z M - Talking about the “Grado Zero” in architecture, one 
of the most strong concepts formulated by Zevi, what’s 
your opinion about this paradigm that challenges the sys-
tem by transforming the crisis via added value?

P S - Zevi introduces this concept, in reference to Roland Barthes’ 

“Le degré zéro de l'écriture”, at the very outset of his Modern 

Language, in connection with his radical principle of the list as 

design principle, implying the rejection of all inherited composi-

tional tropes. In these first pages this stance comes across as the 

stance of a radical functionalism as was earlier exemplified by a 

figure like Hannes Meyer. This stance, however, is in tension with 

Zevi’s conception of architecture as an art-form in comparison 

with music, painting and sculpture, as well as with his use of 

the language analogy. Architecture for Zevi cannot be reduced 

to engineering, to working through a list of items, one by one, 

without any compositional principle. So the compositional stance 

remains, and rightly so, albeit on a much more abstract level of 

principles rather than via mechanical rules. Modern composition 

gives much more freedom to accommodate the contingencies and 

complexities of contemporary life. I also share Zevi’s suspicion 

against classical tropes within modern architecture and I agree 

that historical prejudices and vestiges have to be overcome, but 

this does not mean that all prior typologies have in fact been 

superseded and should be wiped out altogether. For instance, 

the rejection of symmetry can, in my view and in my experience 

as designer, not be absolute. That would be as dogmatic as 

insisting on symmetry. Also, the re-evaluation of historical urban 

fabrics, their density, their spaces and their flexible robustness, 

was productive and cannot be reduced to nostalgia or anxiety.

Z M - Architecture and Politics. A relation that for Zevi was 
strong, unavoidable and essential. What’s your position 
about this relationship?

P S - The relationship between architecture and politics is a 

necessary, difficult and potentially a dangerous one. One thing 

is certain, whenever and wherever the political process tries 

to control architecture, architectural culture and intelligence 

perishes, even if this political control is exercised by demo-

cratic mechanisms. Here is how, in my view, this relationship 

should be working: Society, via its clients and via its political 

institutions, posits building programmes and thereby poses 

architectural problems.  Architects, embedded within the 

discipline’s discourse, elaborate the architectural solutions. So 

I insist on the autonomy of architecture but at the same time I 

insist that architecture takes up its political responsibilities and 

does not misunderstand its autonomy as a licence to treat its 
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Z M - Architettura e comunicazione. Perché, oggi, anche più di quando Zevi 
iniziò il proprio lavoro, il tema del linguaggio e la sua espressione sono così 
importanti?

P S - L’architettura, così come altre discipline quali l’urbani-
stica, il product design e il fashion design, nel competere contro le 
discipline ingegneristiche sempre più specialistiche, ha reso l’aspetto 
comunicativo sempre più importante. Tutta la progettazione è comu-
nicazione. L’architettura si interroga sugli aspetti sociali dell’ambien-
te, mentre l’ingegneria sui suoi aspetti tecnici. 

La funzione sociale dell’architettura riguarda la regolazione 
dei processi sociali ed è svolta, in primo grado, con l’organizzazione 
spaziale. Ciononostante, all’aumentare della complessità sociale e 
quindi spaziale, questa funzione di regolazione deve interrogarsi 
sulla capacità dell’utente di orientarsi in questo ambiente sempre più 
complesso. Questo implica che l’organizzazione deve essere aumenta-
ta e resa leggibile attraverso l’articolazione. 

L’articolazione riguarda la composizione generale, la caratte-
rizzazione morfologica e l’ornamento. Questi tre aspetti dell’artico-
lazione permettono di guidare e informare l’utente sulla posizione 
e funzione degli spazi e quindi del contesto sociale a cui vogliono 
aderire. In questo senso tutta la progettazione è comunicazione e 
l’obiettivo è progettare ambienti ricchi di informazioni e capaci di 
divulgarle. Ecco perché il linguaggio analogico sta diventando sem-
pre più fruttuoso e potente. In passato, quando le interazioni erano 
strettamente locali, i problemi dell’orientamento e dell’articolazione 
non erano altrettanto necessari. Oggi, nella nostra civiltà post for-
dista, l’architettura deve comunicare e la disciplina deve elevarsi 
a questa sfida. Le opere di Bruno Zevi sono quindi una risorsa più 
vitale che mai.

productions as a l’art pour l’art indulgence. It is the responsibility 

of the discipline to innovate its repertoires, methodologies 

and solutions in a self-directed congeniality with the societal 

transformations, the economic pressures and political demands 

that confront all disciplines and professions in society. What 

I reject is both the political tutelage of architecture and the 

tendency of some architects try to impose their political ideals 

on clients and on society. This never works and only undermines 

the discipline. Instead, the mature and viable relation is one of 

a division of responsibilities. Political innovations are generated 

and legitimated within the political system. The congenial 

architectural innovations are generated and argued for within 

architectural creative practice and discourse. Mature clients, 

private or public, understand this, and so do mature architects.

Z M - Architecture and Communication: why now, even 
more than Zevi started his production, the theme of lan-
guage and its expression is so important?

P S - As the discipline of architecture, together with the other 

design disciplines from urban design to interior, product and 

fashion design, more and more distils its core competency against 

an increasing set of specialized engineering disciplines, the 

communicative aspect of design comes more and more prominent. 

All design is communication. Architecture is concerned with the 

built environment’s social functionality, while engineering takes 

up all aspects of the built environment’s technical functionality. 

Architecture’s social functionality is all about the ordering of social 

processes and is addressed first of all via spatial organisation. 

However, with increasing societal and thus spatial complexity, 

this ordering function must problematize the users’ capacity to 

orient and navigate within this increasingly complex environment. 

This implies that organisation has to be augmented and made 

legible via articulation. Articulation involves overall composition, 

morphological characterisation and “ornamentation”. These 

dimensions of articulation all serve to guide and inform users about 

the locations and designations of the various spaces and thus social 

situations they would like to visit and participate in. In this sense all 

design is communication and the task is to design information-rich 

and eloquent environments. That is why the language analogy is 

becoming increasingly fruitful and potent. In the old days of routine 

local interactions the problem of orientation and thus the task of 

articulation was not yet posed with the same urgency. Now, with 

regard to our post-fordist network society, architecture must 

communicate and the discipline must rise to this challenge. Bruno 

Zevi’s writings are therefore a more vital resource than ever.

←
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«IO E TU»
Relazione con Bruno Zevi

Cominciando a parlare di Bruno Zevi, dopo le molte 
volte che ho avuto occasione di farlo negli anni immediata-
mente successivi alla sua scomparsa, volevo esprimere un forte 
sentimento di riconoscenza. Perché quello che sono lo devo a 
più padri, naturali o meno, ma sicuramente una buona parte lo 
devo a Zevi. 

Ogni tanto mi rimbombano 
i suoi “no”, i suoi entusiasmi, la sua 
energia. Penso spesso alle autostra-
de che mi ha aperto dentro la rivista 
L’Architettura. Cronache e storia e la 
possibilità di scrivere libri su architetti 
di primissimo piano, in particolare su 
Frank Owen Gehry che lui amava mol-
tissimo e di dirigere con lui una sezio-
ne della “Universale di Architettura”. 

Penso in particolare alla nostra fittissima corrispon-
denza. Cinquantatré sue lettere, a partire dal 1982 e sino a pochi 
giorni dalla scomparsa. Ognuna è un documento in sé, ma per il 
sottoscritto rappresentavano uno stimolo costante, una grande 
fonte di apprendimento e una infusione di fiducia1.

Ringrazio quindi l’Ordine degli Architetti Roma e 
l’Acquario Romano di aver organizzato il presente convegno e 
di poter esprimere proprio nel centenario della nascita questo 

«I AND THOU». 
A relationship with Bruno Zevi

After talking about Bruno Zevi on several occasions in the years 

immediately following his death, I would like to express a strong 

feeling of gratitude toward him. Because I owe what I am to more 

fathers, biological or not, and certainly I owe a lot to Zevi. 

Every now and then, I still hear his “no”, his 
enthusiasm, his energy. I often think of the 
huge opportunity that opened up for me 
with the magazine “L’Architettura. Cronache 
e storia” and the possibility to write books 
about leading architects, especially Frank 
Owen Gehry whom he loved very much, and 
my running a section of the “Universale di 
Architettura book series” together with him. 

I’m thinking in particular of our very close correspon-

dence. Fifty-three of his letters from 1982 until a few 

days before he died. Each one is a document in itself, 

but to me they were a constant stimulus, a great source 

of learning and an invaluable source of inspiration 1. 

I would like to thank the Chamber of Architects of Rome 

and the Roman Aquarium for having organized this con-

ference on the occasion of the 100th anniversary of his 

birth. I also thank for allowing me to express my feeling 

of gratitude not only for what Bruno Zevi gave Italian cul-

ture and society in general but for what he gave me.
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sentimento di riconoscenza non solo per quanto Bruno Zevi ha 
dato alla cultura e alla società italiana in generale, ma anche a 
me in particolare. Riflettendo sulla riconoscenza, e sulla neces-
sità di esprimerla con chiarezza, mi è venuta in mente una frase 
di Bruno Zevi contenuta nella penultima lettera del 26 dicembre 
del 1999. 

Mi scriveva: “Ripeto spesso quanto scrisse Martin 
Buber ai tanti che gli fecero gli auguri per il suo 75° com-
pleanno: ‘Ti ringrazio perché mi hai riconosciuto e non mi 
hai scambiato per un altro’.  Dopo aver letto due volte il suo 
articolo, caro Saggio, ripeto lo stesso ringraziamento. Lei mi 
scruta con rara intelligenza, grande sensibilità, straordinario 
intuito per tutto quanto c'è dietro, non detto, che ha più va-
lore. Il Cd Rom (6) che sto facendo si conclude con il 2000. 
Faccio in tempo ad includervi il suo articolo. Un abbraccio 
affettuoso e grato. Bruno Zevi”

Pochi giorni dopo arrivò un’altra lettera, l’ultima, 
in cui usò la formula che è stata già ricordata in una prece-
dente relazione, in questo caso a proposito della sezione La 
rivoluzione informatica. Il 5 gennaio 2000 mi scrive: “I volu-
metti della ‘rivoluzione informatica’ sono ottimi. Un autenti-
co contributo culturale. Tutto suo merito”. 

Riconoscenza e generosità sono dati forti della 
personalità di Zevi, della carica che trasmetteva, insieme alla 
rabbia che in certi momenti esprimeva quando alcuni dei 
suoi baluardi concettuali erano toccati. 

Ma c’era questo senso 
forte della comunanza, del muoversi 
per idee comuni. Ricorderete 
tutti come concluse la sua ultima 
conferenza a Modena: “Tu.Tu.Tu”. E 
allora, riferendosi ancora a Buber, ci 
si ricorda che il più famoso libro del 
filosofo austriaco si intitola proprio 
Io e Tu. Per Zevi e per Buber ‘la 
relazione’ viene prima dell’individuo. 

Credo che a chi ha avuto la fortuna di stargli vicino 
questo aspetto relazionale sia permeato sotterraneamente. 
Solo ora lo capisco pienamente.

Speaking of gratitude and of the need to express it clear-

ly, I was reminded of a phrase by Bruno Zevi contained 

in his second last letter of 26 December 1999. 

He wrote to me: I often repeat what Martin Buber wrote to 

the many people who sent him their best wishes for his 75th 

birthday:“I thank you for acknowledging me and also because 

you didn’t mistake me for someone else”. After reading your 

article twice, dear Saggio, may I repeat the same thank you. 

You scrutinized me with rare intelligence, great sensitivity, 

extraordinary intuition for all that lies behind and is unspoken, 

and this has more value. My CD ROM (6) ends in 2000. I have time 

to include your article. A loving and grateful hug, Bruno Zevi”.

A few days later another letter arrived, the last one, in which he 

used the same formula that was mentioned before, in this case 

about the section on the “The IT Revolution in Architecture”. 

On 5 January 2000, he wrote to me: The volumes of the “La 

rivoluzione Informatica” (The IT revolution in Architecture) are 

excellent. An authentic cultural contribution. All to your credit.  

Gratitude and generosity strongly reflect Zevi’s personality, 

the energy he conveyed, and the anger he expressed at certain 

times when some of his conceptual bastions were questioned. 

But he had a strong sense of community, 
of acting in the name of common ideas. 
You will all remember how he ended his 

last conference in Modena: “Tu.Tu.Tu”. 
The most famous book of the Austrian 

philosopher Buber is entitled “I and 
Thou”. To Zevi and Buber the “relation-

ship” comes before the individual. 

I believe that those who have been lucky enough to 

be close to him have somehow metabolized this rela-

tional aspect. Only now do I fully understand it.

Cultural heritage and critical relevance

In these eighteen years after his death, I have tried to 

develop the cultural heritage of Bruno Zevi as a critical and 

self-critical questioning. As if some DNA code controlled 

my work, codes that I had “inhaled” and that, as they 

transformed, remained active and faithful to the original 

principles. The term ‘inhaled’ is obviously his and was was 
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Eredità culturale e attualità critica

Ho cercato in questi diciotto anni dalla morte di 
sviluppare l’eredità culturale di Bruno Zevi come interroga-
zione critica e autocritica. Come se nel mio lavoro agissero 
dei codici di Dna che avevo “inalato” e che trasformandosi 
rimanevano operativi e fedeli ai principi originari. Il termi-
ne inalato è naturalmente suo, è del 28 marzo 1994. Io sono 
orgoglioso di avere portato avanti questa eredità, di averla 
coltivata, di averla evoluta, di averla cambiata e modificata, 
di non averla mai tradita. 

Chi conosce la storia e le 
attività di Zevi nell’ultimo decennio 
della sua vita, sa non solo l’intensità 
del nostro rapporto, ma soprattutto 
quanto ho continuato a produrre nella 
scia del pensiero zeviano. Trentuno 
libri come curatore de Gli architetti 
dopo la sua morte e trentotto de La ri-
voluzione informatica. (cfr. www.arc1.
Uniroma1.it/saggio/Zevi/) 

In una lunga fase della mia attività mi premeva far 
capire gli aspetti del mio lavoro che rappresentavano una evolu-
zione rispetto al pensiero zeviano. 

Oggi, nel centenario della nascita, mi interessa poco 
sottolinearli e mi interessa invece trasmettervi quelle idee di 
Zevi per cui non posso non dirmi zeviano.

Il primo principio è l’asimmetria 

L’asimmetria è un valore decisivo, è il simbolo della 
vita che si muove, della crescita episodica, del rifiuto della com-
posizione e della morte. Dormirai a braccia incrociate quando 
sei morto, adesso che vivi, muoviti mio Dio.

Io non voglio dire ad un collega architetto, sii asim-
metrico sempre e comunque. Io dico che questa era una idea di 
Zevi ed una idea che anche io cerco di portare avanti quando 
insegno e spiego come sviluppare lo sguardo sulla creazione 

written on a letter of 28 March 1994. I am proud I have 

carried on his legacy, I have nurtured it, I have developed it, 

I have changed and modified it, I have never betrayed it. 

Those who know Zevi’s history and activities 
in the last decade of his life are aware of our in-
tense relationship; above all, they know I have 
continued my work in the wake of Zevian thou-
ght. Thirty-one books as curator of “The archi-
tects” after his death and thirty-eight books as 
curator of “The IT revolution in Architecture”. 
(see www.arc1.Uniroma1.it/saggio/Zevi/)

For a long time, I really wanted to make peo-

ple understand the original aspects of my work 

that have originated from Zevian thought. 

Today, on the 100th anniversary of his birth, I no longer 

want to outline them; I rather want to pass on to you those 

Zevi’s ideas for which I can’t help but say I’m Zevian.

The first principle is asymmetry

Asymmetry is a fundamental value. It symbolizes mov-

ing life, episodic growth, the rejection of composition 

and death. You’ll sleep with your arms crossed when 

you’re dead, now that you’re alive, move, my God.

I don’t want to tell a fellow architect, always be asymmetrical 

no matter what. I simply remember that this was one of Zevi’s 

thoughts. I also try to pursue this idea when I teach and 

explain how to develop our gaze on the episodic and sequential 

creation of urban spaces. In particular, the formation of the 

most vital spaces of Rome is an exciting juxtaposition between 

the principle of symmetry and that of asymmetry. I’ve talked 

about it a few times. I think that from Piazza Navona to Piazza 

di Spagna, from Piazza del Quirinale to Piazza del Popolo, 

asymmetry and symmetry alternate in an exciting way.  And 

the vital power of asymmetry is one of Zevi’s crucial ideas.

Asymmetry is dissonant 

The value of dissonance is crucial in Bruno Zevi. I re-

alized this notion even more as I was preparing this 

intervention, which constitutes his imprinting. 
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episodico e sequenziale degli spazi urbani. In particolare la 
formazione degli spazi più vitali di Roma è una entusiasmante 
tensione tra il principio della simmetria e quello della asimme-
tria. Ne ho parlato alcune volte, ma credo che da Piazza Navona 
a Piazza di Spagna, da Piazza del Quirinale alla stessa Piazza 
del Popolo questa tensione tra asimmetria e simmetria è entu-
siasmante. E la potenza vitale della asimmetria è una della idee 
cruciali di Zevi.

L’asimmetria è dissonante

Il valore della dissonanza è centrale in Bruno Zevi, 
anzi ancora di più, ho scoperto, proprio preparando questo in-
tervento, che costituisce il suo imprinting. 

Che possiamo definire come un paesaggio ideale 
costituito nei primi anni di vita e a cui molti artisti e architetti 
aspireranno a ricreare nella loro attività adulta. La parola im-
printing era una di quelle che in una lettera a proposito di una 
mia conferenza all’IN/ARCH nel marzo del 1979 (Sette parole per 
domani) Zevi mi consigliava di omettere. Oggi gli risponderei: 
“Ma come, se per lei stesso è la chiave e serve a capire la disso-
nanza!”. Ecco infatti cosa o scoperto proprio su Zevi su Zevi: “Via 
Napoli, una traversa di via Nazionale, l’arteria principale della 
nuova Roma (a destra). Nascere al n. 27 implica un’esperienza 
importante per l’inconscio infantile [imprinting] cioè passare 
quasi tutti i giorni lungo il fianco della prima Chiesa protestante 
costruita nella capitale. Il progetto dell’architetto londinese 
George Edmund Street è timido, ma segna comunque un gesto 
di rottura, specie per la squillante asimmetria del campanile 
angolare. Un personaggio-chiave nella storia del movimento 
moderno William Morris, fu consulente in loco di Street; fra gli 
artisti chiamati a decorare l’interno si annovera Sir Edward Bur-
ne-Jones, leader del preraffaelliti inglesi. Insomma, nei primi 
dodici mesi si ingerisce il principio della dissonanza, l’avvento 
della libertà religiosa e creativa”. (Bruno Zevi, Zevi su Zevi, Mag-
ma, Roma, 1977, p. 9).

Zevi è fortemente convinto che le differenze pos-
sano, collidendo e non riammogliandosi in maniera compro-
missoria, generare valore, quindi dissonanza. Questa idea di 
dissonanza è molto importante e ne costituisce veramente 
l’imprinting (“nei primi dodici mesi di vita si ingerisce il prin-
cipio della dissonanza”). 

È il valore nascosto cui propende e cerca sempre. Io 
credo molto nell’asimmetria e meno nella dissonanza. Insegno 
la asimmetria, non insegno la dissonanza ma ne insegno il livel-
lo metodologico in cui è contenuta cioè la capacità di ricercare 

We can define it as an ideal landscape built in the early years 

of life. Many artists and architects will strive to recreate it 

during their adulthood. Zevi advised me to omit the word “im-

printing” in a letter about my lecture at the IN/ARCH in March 

1979 (“Seven words for tomorrow”). Today I would answer him, 

“How come, you believe it is key to understand dissonance!”. 

Here is what I discovered on his book “Zevi su Zevi”: “Via 

Napoli, a side street of via Nazionale, the main artery of the 

new Rome (right). If you were born at n. 27, this implies an 

important experience for your childhood unconscious [im-

printing], that is, spending almost every day along the side of 

the first Protestant Church built in the capital city. The project 

by the London architect George Edmund Street is bashful, 

although it still marks a break with the evident asymmetry of 

its angular bell tower. A key figure in the history of the modern 

movement, William Morris was a local consultant of Street; 

among the artists called upon to decorate the interior, there 

was Sir Edward Burne-Jones, leader of the English Pre-Rapha-

elites. In short, during the first twelve months you ingest the 

principle of dissonance, the advent of religious and creative 

freedom. (Bruno Zevi, “Zevi su Zevi” - Magma, Rome 1977, p. 9)

Zevi firmly believed that differences can, by colliding rather 

than striking a balance, generate value and therefore 

dissonance. This idea of dissonance is very important 

and truly constitutes his imprinting (in the first twelve 

months of life the principle of dissonance is ingested). 

It is the hidden value that he always looked for and pre-

ferred. I believe a lot in asymmetry and less in dissonance. 

I teach asymmetry, I don’t teach dissonance, but I teach 

the methodological level that contains it, that is, the ability 

to search within oneself for the imprinting, which may be 

very different for each of us, but, as great architects show, 

it may be a driving force behind architectural poetics.

Counter-history

One of Zevi’s fundamental ideas, and one 
that his work has spread across the entire 

architecture culture, is that history should be 
written from the present, turning to the past. 

History is rewritten in the light of new points of view, new 

knowledge, new interpretative structures dictated by the 

present. Why else do we keep writing about Dante? 
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dentro di sé l’imprinting, per ciascuno anche molto diverso, ma 
che come i grandi architetti dimostrano può essere un motore 
delle poetica architettonica.

La controstoria

Una idea fondamentale di Zevi, e che la sua opera ha 
fatto entrare nella intera cultura architettonica, è che la storia si 
scriva dal presente rivolgendosi al passato. 

La storia si riscrive alla 
luce di nuovi punti di vista, di nuove 
conoscenze, di nuove strutture inter-
pretative dettate dall’oggi. Perché mai 
altrimenti continuiamo a scrivere su 
Dante? 

La risposta è che la continua re-interrogazione 
è linfa vitale, è necessità nuova di interpretazione perché 
nuove sono le categorie e i fatti dell’oggi e anche perché que-
sta riscrittura è atto fondativo delle azioni dell’oggi. Questo 
aspetto è stato trasmesso in tre anni di frequentazione bi-
settimanale da giovane studente dei suoi corsi (1976-1979), 
e affermata in molte pagine pubblicate negli anni a seguire. 
Negli ultimi anni Zevi affermò anche con forza la idea di una 
controstoria. Una indagine che compì sull’intero arco dell’ar-
chitettura italiana lontana dai canoni scolastici, ma tutta pro-
tesa all’individuazione dell’atto creativo e contestativo anche 
se di minoranza.

Zevi comunicava l’architettura come spesso viene 
detto, ma vorrei dire di più e cioè che Zevi incorporava l’ar-
chitettura: il suo era un vero e proprio embodiment. Il suo 
corpo, la sua mente, il suo sguardo, la sua parola faceva vivere 
attraverso il proprio corpo l’architettura: la raccontava, ce la 
faceva sentire attraverso le parole, il gesto, il tono alto e a volte 
anche irato. Comunicare, capisco meglio oggi, serviva a deter-
minare una empatia necessaria, era un’altra affermazione del 
famoso Io e tu: la creazione di una relazione con chi legge, chi 
ci guarda, chi ci pensa era una idea decisiva che come i neu-
roni specchio è penetrata in molti che lo hanno frequentato. 
Questa comunicazione avveniva con tutti i mezzi: gli articoli, 
le lezioni, L’Espresso, i libri tascabili di cui ho già fatto cenno.

The answer is that a continuous re-examination is like life-

blood, a new need for interpretation because the categories 

and facts of today are new and because this rewriting is the 

founding act of the actions of today. I learned this approach 

during my three years of bi-weekly attendance of his courses 

as a young student (1976-1979). Many pages published in 

the following years did repeat the same concept. In his last 

years, Zevi strongly advocated the idea of a counter-history. 

He surveyed the whole spectrum of Italian architecture, far 

from school standards, in a constant search for creative and 

contextual acts, even when they came from a minority.

Zevi communicated architecture, as is often said. I would 

like to go further and say that Zevi “embodied” architecture: 

his was a real embodiment. His body, his mind, his look, his 

words made architecture alive: he told it, he made us feel it 

through words, gestures, his loud voice and sometimes even 

an angry one. Communicating, I can understand it now, helped 

establish a necessary empathy, it was another statement of 

the famous “I and Thou”: the establishment of a relationship 

with those who read, those who look at us, those who think 

about us. It was a critical notion that, like mirror neurons, 

has become known to many who have frequented him. His 

communication took place by all means, articles, lessons, 

“L’Espresso”, the pocket books I have already mentioned.

Finally, as you all know, one of Zevi’s fundamental ideas 

was empty space as the engine of architecture. For Zevi, 

architecture must be thought of as a list of different func-

tions and this list of functions generates congruent and 

dissonant spaces that move to create a building without 

being compressed into pre-established envelopes. 

The generative force of the spatial process is therefore always 

dynamic: from the inside out. This is of course a fundamental 

idea. At the same time, the reflection underlying the “The IT 

revolution in Architecture” series has taken some steps forward 

on this aspect. Everything shifts toward a new paradigm, the IT 

paradigm, radically different from the mechanical and industrial 

one. The dynamic interconnections made possible by the IT 

environment venture into diagrams and weaving systems, into 

an extremely more interactive network of spaces and functions 

that does not simply reflect mechanical principles, but the 

behavior of both the inhabitants and some intelligent parts of the 

building. Such interactivity moves the layout as context-based 

circumstances or desires change. Above all, the idea of empty 

space, in which it is the functions to determine the composition, 
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Infine come tutti sapete, un’idea fondamentale di 
Zevi era lo spazio vuoto come motore dell’architettura. Per Zevi 
l’architettura deve essere pensata come un elenco di funzioni 
diverse e questo elenco di funzioni genera spazi congruenti e 
dissonanti che si muovono a creare l’edificio senza essere com-
presse in involucri precostituiti. 

La forza generativa del processo spaziale è quindi 
sempre dinamica: dall’interno all’esterno. Questa idea è natu-
ralmente fondamentale, ma allo stesso tempo la riflessione che 
sottende la collana La rivoluzione informatica ha compiuto su 
questo aspetto alcuni passi in avanti. Tutto si sposta nell’are-
na di un nuovo paradigma, quello informatico radicalmente 
diverso da quello meccanico e industriale. Le interconnessioni 
dinamiche consentite dall’ambiente informatico si avventura-
no nei diagrammi e nei sistemi delle tessiture, in una rete estre-
mamente più interagente di spazi e funzioni che non ragiona 
semplicemente per principi meccanici, ma per comportamenti 
sia degli abitanti sia di alcune parti intelligenti dell’edificio, e 
l’interattività muove le configurazioni al variare delle situazio-
ni contestuali o dei desideri stessi. Soprattutto l’idea di spazio 
vuoto, in cui le funzioni determinano la composizione, slan-
ciate nello spazio dell’architettura, ridiventa uno spazio pieno 
perché saturo, delle onde, delle reti elettromagnetiche, dei por-
tati informativi che diventano cosa concreta e concretamente 
manipolabile dagli architetti. Insomma da spazio vuoto come 
motore concettuale torniamo a una idea di spazio pieno. Se 
non avete capito nulla vi posso assicurare che non è un pro-
blema. Questo intervento è anche una lezione in un corso di 
formazione: quindi per chi vuole studiare posso offrirvi una 
bibliografia che parte proprio dai volumi de La rivoluzione 
informatica sopra ricordati.

Una delle idee di Zevi era infatti il valore del lavoro 
indefesso, della conoscenza approfondita. Una idea che forse 
in tempi troppo facili vale la pena sottolineare.“La cultura è co-
struzione di una capacità di orientamento che, basandosi sulla 
comprensione critica del passato, guarda alla costruzione del 
futuro”. Ad un certo punto della mia vita ho pensato a questa 
definizione. Chissà, ne avremmo potuto discutere con Bruno 
Zevi per trovare una formulazione ancora migliore, insieme: 
io e tu.

Antonino Saggio
Architetto e Professore ordinario Facoltà di 
Architettura, Sapienza Università di Roma

Architect and Professor, Faculty of Architecture, 
Sapienza University of Rome

soaring in the space of the architecture, becomes again a “full” 

space because it is saturated with the waves of electromagnetic 

networks, the information items that become concrete and can 

be actually manipulated by architects. In short, from empty space 

as a conceptual driver we return to a full space. If you didn’t 

understand anything, I can assure you that it’s not a problem. 

This speech is also a lesson during a training course: hence, if you 

want to study, may I suggest a bibliography that starts from the 

“The IT revolution in Architecture” volumes I mentioned earlier.

One of Zevi’s ideas was in fact the value of hard work, of 

in-depth knowledge. An idea that perhaps in our time is 

worth highlighting. Culture is the construction of one’s own 

ability to find one’s way around, which, based on a critical 

understanding of the past, looks at the construction of the 

future. At some point in my life, I thought of that definition. 

Who knows, we could have discussed it with Bruno Zevi to 

find an even better formulation, together: I and Thou.

1. Si rimanda al sito e alla attività della Fondazione presieduta da Adachiara Zevi per la opera di con-
servazione, divulgazione e continuo sviluppo dell’opera e delle idee di Bruno Zevi. La corrispondenza in 
particolare è archiviata e catalogata in inventario dell’Archivio Bruno Zevi, a cura di Vincenzo De Meo, 
coordinamento scientifico Elisabetta Reale, Ministero per i Beni e le Attività Culturali Soprintendenza 
Archivistica per il Lazio cfr. www.fondazionebrunozevi.it/inventario_Zevi.pdf

1- Please refer to the website and to the Foundation chaired by Adachiara Zevi. The Foundation is re-
sponsible for the conservation, dissemination and continuous development of Bruno Zevi’s work and 
ideas. In particular, all letters are archived and catalogued in the “Inventory of the Bruno Zevi Archive” 
by Vincenzo De Meo, scientific coordinator Elisabetta Reale, Ministry of Cultural Heritage and Activities, 
Soprintendenza Archivistica per il Lazio, cf.www.fondazionebrunozevi.it/inventario_Zevi.pdf
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ZEVIANO 
SENZA ZEVI
Archivio Vittorio Giorgini

In una intervista del 2005, rispondendo a una 
domanda sul perché in Italia avesse fatto fatica a trovare una 
affermazione critica, Vittorio Giorgini, dopo aver svolto una 
lucida analisi della situazione italiana, chiuse dicendo: 

“Credo che un diverso ap-
proccio della critica, all’epoca avrebbe 
potuto far veicolare diversamente il 
mio lavoro. Forse mi è mancato uno 
Zevi che credesse in me”.

Stranamente, in un momento in cui Firenze si 
posizionava in Italia come un centro fervido e culturalmente 
riconosciuto, nonché ambìto da molti studenti e docenti, e in 
cui tanti architetti (alcuni senza averne le doti) emergevano 
pubblicando i propri lavori sulle riviste di settore, Giorgini 
- che nel capoluogo toscano si era formato e nel quale negli 
anni ’60 aveva aperto un proficuo studio professionale 
(collaborando, fra gli altri, con Ludovico Quaroni, Edoardo 
Detti e Leonardo Savioli) - viene bypassato dalla critica 
ufficiale e i suoi lavori più arditi, come Casa Saldarini (1962), 

→
Vittorio Giorgini
Hydropolis
Manhattan, NY, 1981-82
© Archivio Vittorio Giorgini

Complesso residenziale e servizi

Residential complex and facilities

ZEVIAN 
WITHOUT ZEVI
Vittorio Giorgini Archive

In an interview given in 2005 and answering a question on 

why it had been difficult for him to achieve success among 

critics in Italy, having provided a clear analysis of the situ-

ation in this country Vittorio Giorgini finished by saying:

“I believe that a different approach 
by critics at that time could have con-
veyed my work differently. Perhaps I 
lacked a Zevi who believed in me”. 

At a time when Florence’s position in Italy was that of a 

lively and cultural city, as well as a destination desired 

by many students and professors, and whence many ar-

chitects emerged (some without having talent) publishing 

their work in specialised magazines, Giorgini - who had 

trained in the Tuscan capital and in the 1960s had opened 

a profitable professional studio there (also collaborating, 

among others with Ludovico Quaroni, Edoardo Detti and 

Leonardo Savioli) - was strangely bypassed by official critics 
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→
Vittorio Giorgini
River Crane
New York, 1993
© Archivio Vittorio Giorgini

Centro mondiale per lo sviluppo di politiche ambientali

World centre for the development of enviromental policies
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↑↗
Vittorio Giorgini
Stabilimento “Vetrai-Fiascai”
Empoli, 1963
© Archivio Vittorio Giorgini

Veduta zenitale del plastico e pianta

Zenithal view of mock-up and plan
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vengono visti come frutto di un divertissement isolato.
Non servono gli stretti rapporti con storici e critici 

(tra cui Franco Borsi, Lara Vinca Masini, Italo Tomassoni e Al-
berto Busignani) né tantomeno l’amicizia - quasi fraterna - con 
Giovanni Klaus Koenig, all’epoca animatore culturale nella sua 
molteplice attività che lo vide essere condirettore di Casabella, 
vicedirettore di Parametro e collaboratore di numerosi quotidia-
ni e riviste tra le quali Domus, Modo e Ottagono, per ottenere un 
commento o una critica più sostenuta. Koenig nondimeno era in 
buonissimi rapporti proprio con Bruno Zevi, per il quale collabora-
va per L’Architettura. Cronache e storia e alla collana Universale di 
Architettura. Ma in questo caso la proprietà transitiva non si estese 
a Giorgini e di fatto Bruno Zevi, con l’architetto fiorentino, non 
strinse mai rapporti né produsse una qualche forma di recensione 
del suo lavoro (né, è evidente, Koenig segnalò le capacità proget-
tuali dell’amico; di più, lui stesso nel 1970 pubblica l’articolo Kitsch. 
Qualcosa di non autentico, all’interno di Skema, mensile di attualità 
e cultura, inserendo proprio Casa Saldarini come esempio in ordi-
ne al tema trattato).

È singolare che le premesse del lavoro di Vittorio Gior-
gini, a partire dagli anni universitari e alla luce degli elaborati di-
dattici conservati in archivio, fino ai primi lavori della professione, 
si nutrono proprio delle influenze architettoniche che Bruno Zevi 
prese a far navigare attraverso Metron prima e L’Architettura dopo. 
Stimolo sicuramente ben maggiore di quello ricevuto nelle aule 
universitarie, fu infatti per Giorgini la scoperta dell’opera di Frank 
Lloyd Wright sulle pagine delle riviste di Zevi. Nel mezzo (1951) 
l’importante mostra dedicata all’opera dello stesso Wright, in Pa-
lazzo Strozzi a Firenze, che contribuisce a consolidare l’interesse di 
Giorgini intorno all’architettura organica del maestro americano. 
Non è un caso che in quello stesso anno il giovane studente, nel 
dipingere al vero un tratto dell’Arno alla periferia di Firenze, in-
venti, sulle raffigurate sponde del fiume, dei volumi architettonici 
secondo una visuale che richiama immediatamente alla memoria 
i piani orizzontali di Wright (o la prospettiva di Casa Kaufmann). 
Così come non è un caso che in un album di Giorgini studente, una 
notevole quantità di pagine, la più numerosa rispetto agli altri rife-
rimenti architettonici, è dedicata alle opere del grande architetto 
statunitense, tratte in particolare dalle “Prairie House”.

Nell’ideale zeviano di 
architetto, Vittorio Giorgini poteva 
incarnare in toto le caratteristiche pe-
culiari più volte richiamate dal critico 
e storico romano. 

Specie quando Zevi trascenderà l’architettura or-
ganica di Wright verso un ambito non solo architettonico, ma 
anche di “fede in alcuni principi generali di ordine politico e 
sociale”, e in cui nella architettura stessa - spazialmente aperta 

and his most daring work, such as Casa Saldarini (1962), 

was seen as the result of an isolated divertissement.

His close relationships with historians and critics (among them 

Franco Borsi, Lara Vinca Masini, Italo Tomassoni and Alberto 

Busignani) and not even his almost brotherly friendship with 

Giovanni Klaus Koenig, at the time the cultural driving force in 

his many activities that resulted in his becoming the co-editor-

in-chief of  “Casabella”, deputy-editor of “Parametro” as well 

as writing for many daily newspapers and magazines such as 

“Domus”, “Modo” and “Ottagono”, proved to be of no use in 

obtaining more assertive comments or critique. Koenig none-

theless had an excellent rapport with Bruno Zevi, with whom he 

collaborated for “L’Architettura. Cronache e storia” and the series 

entitled “Universale di Architettura”. In this case, however, the 

transitivity did not extend to Giorgini, and Bruno Zevi effectively 

never established a relationship with the Florentine architect. Nor 

did Zevi write about his work in any way (nor, evidently, did Koenig 

report his friend’s architectural skills; even worse, in 1970 he 

published the article “Kitsch. Qualcosa di non autentico” [Kitsch. 

Something inauthentic], in the cultural magazine “Skema, mensile 

di attualità e cultura”, indicating Casa Saldarini as an example).

It is strange that the premises for Vittorio Giorgini’s work, since 

his university years and considering the didactic papers preserved 

in archives, were fuelled from the very beginning of his career 

as a professional architect specifically by influence that Bruno 

Zevi started to excercise initially through “Metron” and later 

with “L’Architettura”. It was certainly a more powerful stimulus 

than the one received in university halls. For Giorgini it marked 

the discovery of Frank Lloyd Wright’s work in the pages of Zevi’s 

magazine. In the midst of all this (1951) came the important 

exhibition of work by Wright, held at Palazzo Strozzi in Florence, 

which contributed to the consolidation of Giorgini’s interest in the 

American maestro’s organic architecture. It was no coincidence 

that that same year, painting a stretch of the Arno in Florence’s 

suburbs from real life, the young student invented architectural 

volumes on the portrayed banks of the river that instantly 

bring to mind Wright’s horizontal planes (or the perspective of 

Fallingwater). It is also not a coincidence that so many pages 

of one of Giorgini’s student sketchbooks are dedicated to the 

work of this great American architect, in particular the “Prairie 

House”, more than those used for other architectural references.

According the Zevian ideal of an architect, 
Vittorio Giorgini might have totally embodied 

the peculiar characteristics often referred 
to by the Roman critic and historian. 

One observes the same form of expression in Giorgini, especially 

when Zevi moved beyond Wright’s organic architecture towards 

an environment that was not only architectural but also one 
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↑
Vittorio Giorgini
Studi sulle forze di tensione 
e compressione nei sistemi 
strutturali animali
© Archivio Vittorio Giorgini

↑
Vittorio Giorgini
Prove di trasformazione di sistemi 
simmetrici in maglie asimmetriche
© Archivio Vittorio Giorgini
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↑
Vittorio Giorgini
Studi sulle forze di tensione 
e compressione nei sistemi 
strutturali animali - 2
© Archivio Vittorio Giorgini
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→
Vittorio Giorgini
New York, 1983
© Archivio Vittorio Giorgini

V. Giorgini accanto al modello 
del progetto Walking Tall

V. Giorgini beside the scale model of the
Walking Tall project
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e figurativamente irregolare e asimmetrica -  scorge l’emblema 
della democrazia, si può assistere in Giorgini la medesima de-
clinazione. L’organico wrightiano tanto amato diviene riduttivo 
e limitato nell’incedere curioso di Giorgini, che già alla metà 
degli anni ’50, ancorché studente, ne cerca implicazioni più 
ampie (pur rimanendo Wright un punto fermo di riferimento); 
così come comincia l’insofferenza verso il Movimento Moderno 
con la sua geometria cartesiana dei solidi ripetuta come unica e 
valida soluzione ai problemi costruttivi e abitativi, senza quasi 
più una cognizione critica delle problematiche sociali e dove 
la prefabbricazione, invece di rappresentare stimolo per nuove 
ricerche tecniche, diviene strumento speculativo di aridi com-
ponimenti pseudo-architettonici. 

Lo scrollarsi di dosso certe 
consuetudini progettuali, la ricerca di 
alternative alla prassi corrente, rom-
pere con lo spazio cubico tradizionale 
per ritrovare in forme più ‘espressive’ 
quei risultati spaziali sicuramente più 
validi delle consuete stereometrie edi-
lizie; riuscire a non cadere - quasi per 
reazione ad una situazione di regresso 
dell’architettura italiana - in rivaluta-
zioni di stili del passato, con operazio-
ni tipo neo-liberty o indirizzate verso 
il postmodern; la ricerca e lo studio al 
di là delle ideologie e delle religioni: le 
istanze di Vittorio Giorgini non sono le 
medesime che hanno mosso e muovo-
no Bruno Zevi? 

Di soli 8 anni più grande, con diverse amicizie in 
comune, la strada di Zevi - sembra veramente incredibile - non 
incrocerà mai quella di Giorgini. Eppure sono davvero molte le 
analogie e le vie parallele percorse. Compresa quella, nella co-
struzione di una coscienza di libertà, di credere politicamente 
entrambi allo stesso partito, quello Radicale (Zevi sappiamo 
tutti che ne divenne deputato e presidente, fino alle dimissioni 
avvenute nel 1997), in cui Giorgini cominciò a riconoscersi dopo 
che gradualmente si era allontanato, deluso, dalla Sinistra, sua 
area politica di riferimento. Va da sé che nelle sette invarianti 
di Zevi è possibile riscontrare le medesime “sollecitazioni” che 
ritroviamo nei lavori di Vittorio Giorgini. Prendendo le opere 

of “faith in a number of political and social general principles” 

identifying as symbol of democracy in architecture itself - spa-

tially open and figuratively irregular and asymmetrical. Although 

he remained a fixed reference point, already as a student in the 

1950s, Giorgini began to find Wright’s so greatly loved organic 

architecture reductive and restrictive, as in his curiosity he was 

already searching for broader implications. He also began to 

feel intolerant towards the Modern Movement with its Cartesian 

geometry of solids, repeatedly presented as the only valid 

solution to construction and habitation issues, with practically 

no critical awareness of social problems and in which prefabri-

cation, instead of stimulating new technical research, became 

the speculative means for arid pseudo-architectural creations. 

This meant shedding certain design habits, 
researching alternatives to current practices, 

breaking away from the traditional cubic space 
in order to rediscover, in more ‘expressive’ 

forms, spatial results that were certainly an 
improvement on the usual building stereom-

etries. It also involved managing - almost as a 
reaction to Italian architecture’s decline - not 

to fall into any reassessment of past styles 
through neo-liberty styled operations or 
moving towards postmodernism, as well 

research and studies aside from ideologies and 
religions. Were Vittorio Giorgini’s quests not 

the same that inspired and inspire Bruno Zevi? 

Only eight years older and with several friends in common, it 

seems incredible that Zevi’s path was never to cross Giorgini’s. 

And yet, there were really many analogies and parallel paths they 

travelled including, in creating awareness of freedom, that of both 

sharing the same political beliefs and the same political party - 

the Radical Party (as known Zevi became an MP for this party and 

its president until he resigned in 1997) in which Giorgini started to 

identify after, disappointedly and gradually abandoning the Left, 

which had been his political area of reference. It goes without 

saying that in Zevi’s “seven antirules” it is possible to observe the 

same “stimuli” one finds in Vittorio Giorgini’s work. In analysing 

the work of the Florentine architect, from his very first to his last 

production, one can identify, for example, organisms that seem 

to proceed towards a linguistic deconstruction process, always 

carried out under a personal and effective critical re-visitation. 

There are bodies used as elements of one single spatial structure 

in which one’s eyes are pulled in many directions, so as to remove 

importance from the façade, towards architecture as a sum 

of perspectival “wings” to be used scenographically.  One can 

also observe that every prospect differs from the other, a way 

of creating an architecture of differences, never repetitive if not 

in its individual elements. There is also a different treatment of 

materials and shapes when the architect wishes to emphasise 
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dell’architetto fiorentino, dalle prime fino alle ultime della sua 
produzione, possiamo individuare ad esempio: organismi che 
sembrano procedere verso un processo di destrutturazione 
linguistica, condotti sempre sotto una personale ed efficace 
rivisitazione critica; corpi utilizzati come elementi di una strut-
tura unica spaziale nella quale la visione è attirata in molteplici 
direzioni, così da togliere significanza alla facciata, all'architet-
tura come somma di “quinte” prospettiche da fruire scenogra-
ficamente; possiamo altresì notare che ogni prospetto risulta 
essere diverso dall’altro, un modo per creare un’architettura 
delle differenze, mai ripetitiva se non nei singoli episodi; così 
come si può riscontrare un diverso trattamento materico e for-
male laddove l’architetto vuole evidenziare un episodio interno 
che varia e che vuol essere comunicato; noterete corpi differenti 
ma che mostrano continuità d’insieme, quasi fossero un unico 

↑
Vittorio Giorgini
Casa Saldarini
Baratti, Piombino, 1962
© Archivio Vittorio Giorgini

↑
Vittorio Giorgini
Ponte a Rovezzano con ipotesi di inserimento 
di volumi architettonici
1951
© Archivio Vittorio Giorgini

Acquerello

Watercolour painting

an interior space and one that is intended to be communicated. 

One observes different bodies, but showing an overall continuity, 

almost as if they were one single organism, and it is also possible 

to identify his ability in the manner in which he suspends, juts 

constructions outwards and inwards creating an effect of dynamic 

‘suspension’ (also found at the level of sections) removing, with 

his use of repeated openings, any impression of heaviness caused 

by the size of the building, favouring a play on chiaroscuro effects. 

There are projects that in the plans are expressed in mainly 

orthogonal lines, but when raised, their form changes conforma-

tion, almost portraying the pressure of interior spaces. Horizontal 

and vertical lines become antagonists; structural elements rise 

to assume a compositional dignity; Euclidean compositions are 

set alongside and against shaped areas with expanding surfaces. 

Vittorio Giorgini’s Grado Zero however - which certainly began 
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organismo; così come è possibile riconoscere l’abilità nel modo 
di sospendere, far aggettare e rientrare i corpi edilizi, creando 
un effetto di ‘sospensione’ dinamica (riscontrabile anche a 
livello di sezioni) sottraendo, unitamente all’uso di aperture 
ripetute, eventuali impressioni di pesantezza dovute alla mole 
del manufatto, favorendo un gioco di plastici effetti chiaroscu-
rali. Ci sono progetti che si estrinsecano, a livello di pianta, su 
linee prevalentemente ortogonali, ma le cui forme, in alzato, 
variano conformazione quasi a denunciare la pressione degli 
spazi interni: orizzontali e verticali che divengono antagonisti; 
elementi strutturali che si elevano a dignità compositiva; com-
posizioni euclidee a cui si affiancano e si contrappongono spazi 
plasmati; superfici che si dilatano. Il Grado Zero di Vittorio Gior-
gini però - che parte certo dopo aver assimilato profondamente 
e “digerito” la storia, ma scevro da nostalgie passatiste - si nutre 

↑
Vittorio Giorgini
Istituto psicopedagogico
Livorno, 1964
© Archivio Vittorio Giorgini

after he had profoundly assimilated and “digested” history, 

but remained immune to nostalgia for the past - is nourished 

entirely on the possibilities of the present, provided essentially 

by the lessons to be found in nature. “The expression of a plan 

does not lie in styles. Styles are a dogmatic category and a habit 

formed over time and developed to define ways of working in the 

traditional arts setting them in time and space. Styles do not 

exist in nature, but there is instead something that we have still 

not understood, due to the superficial and cosmetic habits of our 

traditions in doing things”. And it is in morphology that Giorgini 

discovered the obsolescence of the organic and on which he was 

to centre his lengthy research. An intuition to consider structures 

existing in nature - we are now in the 1950s - as functioning and 

construction techniques; consequent empiric attempts made 

in the firm persuasion that he would find practical and specific 
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↑
Festa di laurea di Ugo Saccardi (con gli occhiali da pilota / with aviator goggles)
© Archivio Vittorio Giorgini

Al centro seduto a terra Vittorio Giorgini, alle sue spalle sul divano Giovanni Klaus Koenig 
e, primo a sinistra seduto con il bicchiere in mano, Franco Borsi

Vittorio Giorgini is sitting on the floor in the middle of the group, Giovanni Klaus Koenig is sitting on the sofa 
behind him and first on the left is Franco Borsi sitting with a glass in his hand
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totalmente delle possibilità del presente, offerte essenzialmente 
dagli insegnamenti che si possono ritrovare nella natura: “L’e-
spressione di un progetto non sono gli stili. Gli stili sono una 
categoria dogmatica e un’abitudine che si è formata nel tempo 
sviluppata per definire modi del fare nelle arti tradizionali e 
locarli nel tempo e nello spazio. In natura gli stili non esistono, 
ma esiste invece un qualche cosa che ancora oggi non abbiamo 
capito, data l’abitudine superficiale e cosmetica delle nostre 
tradizioni del fare”. Ed è nella morfologia che Giorgini trova il 
superamento dell’organico, e nella quale incentrerà il suo lungo 
lavoro di ricerca. L’intuizione di considerare le strutture esi-
stenti in natura - siamo nei primi anni ’50 - come delle tecni-
che di funzionamento e di costruzione; i conseguenti tentativi 
empirici nella ferma convinzione di trovare soluzioni pratiche 
e specifiche per dare forma a una natura artificiale, superando 
lo spazio euclideo; l’ideazione della membrana isoelastica come 
tecnica affine alla natura, realizzata per mezzo della tecnica 
della rete e cemento; gli studi sulla Cimatica contaminandosi 
con gli esperimenti vibratori e le figure soniche di Hans Jenny: 
sono i primi passi che portano Giorgini alla ideazione e realiz-
zazione di Casa Saldarini, ovvero una costruzione con caratteri 
topologici, di elasticità statica e di leggerezza mai visti prima nel 
campo delle costruzioni, fino ai pioneristici progetti eseguiti poi 
in terra statunitense, basati su maglie spaziali e tensostrutture, 
studiando i comportamenti della statica animale. 

L’organico di Wright si trasforma dunque in una 
cosa diversa, più ampia, che raccoglie legami olistici a 360 gradi, 
tanto da indurre Giorgini a coniare una nuova disciplina (con 
tanto di manifesti teorici), che è la “Spaziologia” (e successiva-
mente conia anche la “Urbologia”, in conseguenza di una deriva 
sbagliata, ideologica e non contemporanea che secondo lui ha 
preso l’urbanistica). In entrambe è sempre la natura la grande 
maestra, l’unica ricca di esempi di sistemi più o meno complessi 
che funzionano al meglio della loro organizzazione ed efficien-
za, interagendo tra loro e con l’ambiente. Ben a rappresentare 
questa nuova concezione e modello progettuale, è un disegno 
che vede in contrapposizione l’animale umano (uomo vitru-
viano), un soggetto considerato statico, chiuso e difensivo, che 
diviene un essere aperto, articolato, dinamico e mobile (uomo 
‘giorginiano’).

solutions for giving shape to an artificial nature, overcoming 

the Euclidean space, the creation of an isoelastic membrane as 

a technique similar to nature’s and created using the mesh and 

cement technique, his studies on cymatics becoming contami-

nated with vibrating experiments and Hans Jenny’s sonic figures, 

were the first steps that led Giorgini to design and then build Casa 

Saldarini. This was a construction with topological characteris-

tics, static elasticity and a lightness never before seen in the field 

of construction, until pioneer projects were carried out later in 

the United States, based on special meshes and tensile struc-

tures, the result of studies on the behaviour of animal statics. 

Wright’s organic architecture was therefore transformed into 

something different, something broader, uniting holistic links 

at 360 degrees, to the point of inducing Giorgini to coin a new 

discipline (including theoretical manifestos), which is called “Spa-

tiology” (later also coining  “Urbologia”, following a mistaken, 

ideological and not contemporary deviation that, in his opinion, 

had been adopted by urban planning). In both these disciplines 

nature is always the great teacher, the only one rich in examples of 

more or less complex systems that work best in their organisation 

and efficiency when they interact with each other and the environ-

ment. What well represents this new idea and planning model is a 

design that juxtaposed the human animal (Vitruvian man), a sub-

ject considered static, closed and defensive, to one that becomes 

open, well-structured, dynamic and mobile (the ‘Giorginian’ man).

Marco Del Francia
Architetto e Presidente dell’Associazione 
“BACO (Baratti Architettura e Arte Contempora-
nea)” - Archivio Vittorio Giorgini

Architect and President of the 
“BACO (Baratti Architettura e Arte Contemporanea) 

Association - Vittorio Giorgini Archive”
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L’architettura come spazio e come pratica di liber-
tà: sono queste, spazio e libertà, le categorie interpretative 
fondamentali della critica architettonica di Bruno Zevi. Cate-
gorie che fanno parte di quelle esperienze che Zevi imparò nel 
suo soggiorno americano, là dove le identità si fondano sullo 
spazio e non sul tempo (come in Europa) e soprattutto sulla 
libertà individuale che vive nella continua necessità di inven-
tare nuove dimensioni spaziali per fuggire dai recinti costruiti 
dalle istituzioni e dal lavoro salariato. 

L’architettura è dunque arte dello spazio, spazio in-
terno sottolinea Zevi, che è vuoto da plasmare, massa interna a 
cui dare forma. L’architetto romano afferma che: “tutto ciò che 
non ha spazio interno non è architettura”. E ancora: “Le quat-
tro facciate di un edificio non costituiscono che una scatola in 
cui è racchiusa l’architettura”. 

Dunque l’architettura non coincide semplicemente 
con la sua forma ma con il suo utilizzo, con l’esperienza del vi-
vere, con le necessità materiali dell’uomo. Ma lo spazio interno 
non è infinito, è limitato, è in continua tensione, crea disso-
nanze, ma proprio per questo è il luogo dove si sperimenta al 
massimo la libertà dell’architetto fino a costituire una specie 
di termometro per misurarne il suo grado. Si potrebbe dire che 
lo spazio interno si trasforma in Zevi in una specie di stato di 
necessità insuperabile che vuol dire accettazione del mondo 
ma non delle sue regole. 

D’altra parte sarebbe arbitrario dissociare la libertà 
dalla sua esperienza spaziale perché la stessa libertà può vi-
vere solo se praticata, ma è ancora più arbitrario non metterla 
in relazione con i meccanismi che innescano stati di necessità 
che sembrano ostacoli invalicabili. Allora riuscire a organizza-
re liberamente il proprio pensiero e l’originalità della propria 
ricerca vuol dire da parte dello stesso architetto avere la capa-

Massimo Ilardi

LA LEZIONE 
AMERICANA 
DI BRUNO ZEVI 
Architettura, spazio e libertà

THE AMERICAN LESSON 
OF BRUNO ZEVI
Architecture, space and freedom

Architecture as space and practice of freedom: space and 

freedom are the fundamental interpretative categories 

of Bruno Zevi’s architectural critique. These categories 

stemmed from what Zevi learned during his American stay. 

In the States, identities are based on space rather than time 

(as in Europe) and above all on individual freedom, which 

constantly needs to invent new spatial dimensions to escape 

from the fences built by institutions and paid work.

Architecture is therefore the art of space, an interior space, 

as Zevi underlined. This space is empty and need to be 

moulded; it is an internal mass to be shaped. The Roman 

architect claims that “if something has no interior space, it is 

not architecture”. And again: “The four facades of a building 

are only a box in which the architecture is enclosed”. 

Therefore, architecture is not just a shape but its use, with the 

experience of living, with the material needs of man. But the 

interior space is not infinite, it is limited, it is subject to constant 

change, it creates dissonances. It is precisely for this reason that 

it is the place where the architect’s freedom is experienced to 

the fullest, to the point of constituting a sort of thermometer that 

measures its temperature. One could say that Zevi transformed 

the interior space into a sort of insurmountable ‛state of need’, 

which means acceptance of the world but not of its rules. 

On the other hand, it would be arbitrary to dissociate freedom 

from its spatial experience because freedom itself can only 
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cità di progettare ponendosi contro le regole scolastiche e le 
consuetudini accademiche, vuol dire demolire i recinti eretti 
dalla tradizione e dal sempre-uguale. 

Per lui, scrive Antonino Saggio: “critica e architet-
tura sono positive solo se negano: combattono consuetudini, 
norme e regole per affermare il valore originale della ricerca 
artistica [...] La modernità non è un valore temporizzabile, 
è uno stato, una tensione, una coscienza che fa della crisi un 
valore”. Nessun compromesso, dunque, con chi è disposto ad 
accettare regole compositive già precostituite perché ciascuno 
ha il diritto di proiettare la propria creatività e individualità 
su uno spazio. Da qui nasce per Zevi l’amore per gli architetti 
dallo spirito più inquieto e irregolare: da Michelangelo a Borro-
mini, da Terragni a Wright, da Gehry a Libeskind.

Se è pur vero, come af-
fermava Manfredo Tafuri, che non ci 
può essere un’architettura di parte, è 
altrettanto vero però che si può fare 
una critica di parte dell’architettura.

Ed è quello che fa Zevi. Una critica forte che ricon-
sidera le realtà contingenti e per nulla universali che si celano 
dietro categorie unificanti quali quelle della città, dell’arte o 
dell’architettura stessa; e che, soprattutto, demistifica quella 
ideologia urbanistica e architettonica che tende a dissimulare, 
cercando di risolverli in immagini polivalenti e attraverso una 
complessità formale, i dissidi insanabili che attraversano il 
territorio. Dunque, nessuna congiunzione di opposti, nessuna 
risoluzione del conflitto, nessuna dialettica che porti al suo 
annullamento, ma il progetto come istanza di una dimensione 
specificatamente politica, una sorta di invito all’azione che, 
pur dentro il mercato, si ponga fuori dai processi di standar-
dizzazione vigenti, da quelle architetture neutre e diafane, da 
quei piani regolatori costruiti dal potere economico. Possibilità 
di ordine più che sua fondazione. Se si rimane nell’apologia del 
disordine, se si fa della bellezza del caos una specie di bandiera 
o uno stile, sembra dire Zevi, ciò che ne verrà fuori sarà solo 
tanto romanticismo ma poca architettura.

Massimo Ilardi
Sociologo e scrittore Sociologist and writer

live if practiced; it would be even more arbitrary not to relate 

it to the mechanisms that trigger states of need that seem 

insurmountable obstacles. So, being able to freely organize 

one’s own thought and the originality of one’s own research 

means that the architect himself has the ability to design 

against academic rules and customs, it means demolishing 

the fences erected by tradition and by the always-equal.

To him, writes Antonino Saggio, critique and architecture are 

positive only if they deny: they fight against customs, norms and 

rules to affirm the original value of artistic research [...] Modernity 

is not a temporal value, it is a state, a tension, a consciousness 

that turns a crisis into a value. No compromise, therefore, with 

those who are willing to accept pre-established compositional 

rules since everyone has the right to project their creativity and 

individuality on a space. This explains Zevi’s love for the most 

restless and ‛unconventional’ architects: from Michelangelo to 

Borromini, from Terragni to Wright, from Gehry to Libeskind.

As Manfredo Tafuri said, while there 
can be no partisan architecture, one can 

certainly criticize part of architecture. 

And this is what Zevi did. His vibrant criticism reconsidered the 

current and not at all universal realities hidden behind unifying 

categories such as those of the city, of art or of architecture itself; 

and, above all, he demystified that urban and architectural ideol-

ogy that tends to conceal, trying to resolve the incurable disputes 

that cross the territory through multi-purpose images and a for-

mal complexity. Hence, the opposites do not attract each other, 

there is no conflict resolution, no debate leading to an annulment. 

A project is about a specifically political dimension, a sort of 

call to action that, even within the market, is placed outside the 

standardization processes in force, departing from those neutral 

and diaphanous architectures, from those regulatory plans built 

by economic power. It is a possibility to create order rather than 

its foundation. In the apology of disorder, if you turn the beauty 

of chaos into kind of a flag or style, Zevi seems to say, what will 

come out of it will be just a lot of romance but little architecture.
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Luca Guido
ZEVI E L’ITINERARIO 
ORGANICO 
Linguaggio moderno 
dell'architettura

Quali sono stati gli architetti supportati e amati da 
Bruno Zevi? Hanno provato a dare una risposta Pippo Ciorra e 
Jean-Louis Cohen curando una mostra al MAXXI di Roma, inti-
tolata Gli architetti di Zevi: Storia e controstoria dell’architettura 
italiana 1944-2000. Il progetto espositivo si è sviluppato intorno 
a precisi limiti temporali e geografici, offrendo uno spaccato 
dell’architettura italiana del secondo dopoguerra e presentando 
le opere come frammenti della visione critica dello stesso Zevi. 
Tra gli edifici selezionati vi sono sia capolavori noti al grande 
pubblico che opere conosciute solo da una piccola cerchia di 
esperti. Molti visitatori e recensori hanno osservato la preva-
lenza di opere afferenti agli anni della ricostruzione e del boom 
economico, altri ancora hanno sottolineato la mancanza di 
alcuni architetti legati alla cerchia zeviana. Si tratta di critiche 
che fanno leva sulla difficoltà di predisporre un elenco esaustivo 
capace di tener conto della vastità delle ricerche e dei contatti 
di Zevi. Quello che pare più interessante osservare è il fatto che 
siano rimasti in sospeso numerosi quesiti, eludendo l’approfon-
dimento di temi specifici del pensiero di Zevi. 

Ad esempio, come si inquadra la lezione della critica 
operativa nella selezione delle opere? Come ripercorrere gli studi 
zeviani sul linguaggio moderno dell’architettura attraverso la 
lettura degli edifici? Cosa ha in comune lo Zevi degli anni ’50 
e ’60 con quello esuberante e polemico degli anni ’80 e ’90? 
In particolare, come rileggere l’itinerario dell’architettura 

→
Franco Pedacchia
Chiesa di Santa Maria delle Monache
Isernia, 2007
© Franco Pedacchia

Disegno

Drawing

ZEVI AND THE ITINERARY OF 
ORGANIC ARCHITECTURE
The modern language of architecture

Which architects Bruno Zevi supported and loved? Pippo Ciorra 

and Jean-Louis Cohen tried to answer this question by curating 

an exhibition at MAXXI in Rome entitled The architects of Zevi: 

History and counter-history of Italian architecture 1944-2000. 

The exhibition project developed around precise time and geo-

graphical limits, offering an insight into post-war Italian archi-

tecture and presenting works as fragments of Zevi’s own critical 

vision. The selected buildings include both masterpieces known 

to the general public and works known only by a small circle of 

experts. Many visitors and reviewers noted that works relating to 

the years of reconstruction and the economic boom were prev-

alent, while others pointed out the lack of some architects who 

belonged to Zevi’s circle. These criticisms are due to the difficulty 

in putting together an exhaustive list that could cover the vast-

ness of Zevi’s research and contacts. What seems most interest-

ing to note is that many questions have remained unanswered, 

avoiding an in-depth study of specific themes of Zevi’s thought.

For example, how does the operational critique lesson fit into 

the selection of works? How can we identify Zevi’s studies of the 

modern language of architecture through the interpretation of 
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organica? Perché il percorso critico di Zevi parte da Frank Lloyd 
Wright per sfociare nel supporto ai progetti di Frank Gehry 
e altri architetti decostruttivisti? Nonostante possa essere 
legittimo che queste tematiche non abbiano suscitato l’interesse 
dei curatori, vale la pena affrontarle brevemente per capire 
qualcosa di più di Zevi e dei suoi architetti. 

L’intero apparato delle riflessioni storico-critiche 
elaborate da Zevi ruota attorno alla figura di Wright e alla rie-
laborazione del concetto wrightiano di architettura organica, 
ovvero architettura intesa come ricerca e sperimentazione dello 
spazio architettonico. 

Dalla pubblicazione di Verso un’architettura organi-
ca nel 1945 al cosiddetto Manifesto di Modena del 1997 il mes-
saggio dei progetti selezionati e pubblicati da Zevi non cambia: i 
maestri dell’architettura moderna hanno indicato la strada per 
un’architettura libera dai dogmi del passato.

Nei primi decenni di attività, l’operato di Zevi è 
senza dubbio rivolto a incoraggiare la conoscenza dell’opera 
di Wright. Rimangono contagiati dall’azione di propaganda 

↑
Frank Lloyd Wright
Guggenheim Museum
New York, 1943-59
Ph Luca Guido
© Luca Guido

↑
Frank Lloyd Wright
Kraus House
St Louis, Missouri, 1952
Ph Luca Guido
© Luca Guido

buildings? What does the Zevi from the 1950s and 1960s have 

in common with the exuberant and argumentative Zevi from 

the 1980s and 1990s? In particular, how can we reinterpret 

the itinerary of organic architecture? Why did Zevi’s critical 

path begin with Frank Lloyd Wright and eventually supported 

Frank Gehry’s and other deconstructivist architects’ projects? 

Although the curators were fully entitled to have little or no 

interest in these issues, it is worth addressing them briefly 

to understand a little more about Zevi and his architects. 

The whole set of historical-critical reflections elabo-

rated by Zevi revolved around the figure of Wright and 

the re-elaboration of the Wrightian concept of organic 

architecture, or architecture considered as research 

and experimentation of architectural space. 

From the publication of “Verso un’architettura organica” in 

1945 to the so-called Manifesto di Modena in 1997, the message 

of the projects selected and published by Zevi remains the 
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Zevi e l’itinerario organico
Linguaggio moderno dell'architettura

Zevi and the itinerary of organic architecture

The modern language of architecture

numerosi giovani architetti e colleghi tra i quali sono da se-
gnalare Giuseppe Samonà, Carlo Scarpa, Giancarlo De Carlo, 
Bruno Morassutti, Angelo Masieri, Marcello D’Olivo, Aldo 
Loris Rossi, Luigi Pellegrin, Leonardo Ricci. 

Allo stesso tempo Zevi non suggerisce nessun 
tipo di revival wrightiano, ma cerca di ampliare il messaggio 
dell’architettura organica al di là dell’apporto culturale dello 
stesso Wright. Zevi chiarisce infatti che l’architettura orga-
nica non è uno stile, ma un approccio che va oltre i cliché del 
funzionalismo, nel tentativo di umanizzare l’architettura e di 
porla in relazione simbiotica con l’ambiente circostante. 

La seconda fase dell’azione zeviana risulta più ar-
ticolata ed è segnata dalla volontà di indicare degli strumenti 
operativi per un linguaggio moderno dopo la morte di Wright 
e degli altri grandi maestri del Novecento. Zevi pubblica o re-
censisce nei suoi scritti numerosi architetti che testimoniano 
la vitalità del movimento organico e dei nuovi trend dell’ar-
chitettura contemporanea. Ne sono prova le pagine dedicate 
a Bruce Goff, Bart Prince, Eero Saarinen, Jørn Utzon, Claude 

↑
Frank Lloyd Wright
Fallingwater House (Casa sulla Cascata)
Stati Uniti, 1936-39
Ph Luca Guido
© Luca Guido

same: the masters of modern architecture have shown the 

way to an architecture free from the dogmas of the past.

During his first decades of work, Zevi undoubtedly made 

every effort to foster knowledge of Wright’s work. Many young 

architects and colleagues were infected by this propaganda, 

including Giuseppe Samonà, Carlo Scarpa, Giancarlo De 

Carlo, Bruno Morassutti, Angelo Masieri, Marcello D’Olivo, 

Aldo Loris Rossi, Luigi Pellegrin and Leonardo Ricci. 

At the same time, Zevi did not advocate any kind of Wrightian reviv-

al. He tried to broaden the message of organic architecture beyond 

Wright’s own cultural contribution. Zevi clarified that organic archi-

tecture is not a style, but an approach that goes beyond the clichés 

of functionalism, in an attempt to humanize architecture and place 

it in a symbiotic relationship with the surrounding environment. 

The second phase of Zevi’s work was more structured. It was 

characterized by the desire to indicate the operational tools 
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Parent, Jean Renaudie, Lawrence Halprin, Moshe Safdie, 
John Johansen. 

Ma quello che animava Zevi era il bisogno di osta-
colare i processi dissipatori della cultura architettonica che ve-
deva insiti nell’approccio post-modernista. Ne nasce una lotta 
senza quartiere al classicismo, all’ordine, alla simmetria, alla 
purezza delle forme, all’accademia e ai tabù della proporzione. 
Queste idee confluiscono nell’elaborazione delle cosiddette 
“sette invarianti” del linguaggio moderno e supportano il con-
cetto di grado zero della scrittura architettonica. 

Nel 1988 la mostra Deconstructivist Architecture 
organizza da Philip Johnson e Mark Wigley porta alla ribalta 
una serie di progetti e progettisti che incarnavano quelle tesi. 

Il decostruttivismo non è l’ennesimo “-ismo” della 
storia dell’architettura, ma indica sostanzialmente un approc-
cio debordante in quello organico immaginato da Zevi. I piani 
inclinati, le geometrie sghembe, i volumi contorti, le asimme-
trie che caratterizzano i progetti decostruttivisti confermano 
le argomentazioni del codice anticlassico descritto da Zevi. 

↑
Herb Greene
Prairie House
Norman, Oklahoma, 1960-61
Ph Luca Guido
© Luca Guido

↑
Frank O. Gehry
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Los Angeles, 2003
Ph Luca Guido
© Luca Guido

for a modern language, after the death of Wright and the 

other great masters of the twentieth century. Zevi published 

or reviewed numerous architects who testified to the vitality 

of the organic movement and the new trends in contemporary 

architecture. This is proven by the pages he devoted to Bruce 

Goff, Bart Prince, Eero Saarinen, Jørn Utzon, Claude Parent, Jean 

Renaudie, Lawrence Halprin, Moshe Safdie, John Johansen. 

But what motivated Zevi was the need to hinder the dissi-

pating processes of architectural culture that he perceived 

as inherent in the post-modernist approach. As a result, his 

struggle against classicism, order, symmetry, purity of shape, 

academia and taboos of proportion was relentless. These 

ideas were incorporated into the elaboration of the so-called 

“seven invariants” of the modern language and support 

the concept of zero degree of architectural design. 

In 1988, the exhibition Deconstructivist Architecture organized 

by Philip Johnson and Mark Wigley brought to the fore a series of 
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Zevi e l’itinerario organico
Linguaggio moderno dell'architettura

Zevi and the itinerary of organic architecture

The modern language of architecture

Da qui in poi Zevi registra anche il cortocircuito 
dell’architettura italiana contemporanea. Mentre Gehry, Li-
beskind, Eisenman e altri architetti raggiungono il successo 
internazionale, vincendo concorsi e costruendo opere che 
riscrivono lo statuto disciplinare dell’architettura, in Italia 
le nuove sperimentazioni sono viste con sospetto e accolte 
con perplessità. Le personalità creative sono poche e vanno 
cercate fuori dalle università e dai luoghi di potere. Forze 
sorprendenti emergono così dalla provincia. Zevi seleziona 
e promuove attraverso le pagine de L’architettura. Cronache 
e storia progettisti come Francesco Cocco, Luigi M. Moretti, 
Dante Benini, Andrea Bruno, Iginio Cappai e Pietro Mainar-
dis, Michele Capobianco, Giovanni Battista Bassi, Antonio 
Cuono e Nella Tarantino, solo per citarne alcuni. Si tratta 
di architetti poco conosciuti che confermano quanto Zevi 
credesse nella sperimentazione architettonica, indipenden-
temente dalle affiliazioni accademiche o dal successo pro-
fessionale degli architetti che selezionava. Lo testimoniano 
anche le architetture di Franco Pedacchia. Progetti di archi-
tettura contemporanea a contatto con preesistenze storiche 
che scuotono gli ambienti conservatori delle soprintendenze. 
Oppure i lavori di Laura Rocca e Antonio Fanigliulo che, 
rifiutando le forme pure, frammentano i volumi edilizi per 
poi assemblarne i pezzi con una fantasia che rifugge l’idea 
dell’oggetto architettonico finito. 

Opere come il Palazzo di Giustizia di Savona di 
Leonardo Ricci, completato negli anni della deriva postmo-
dernista, diventano centrali in questa narrazione: tematiche 
organiche si ibridano con etimi espressionisti. Il superamento 
di frasi fatte, modi codificati, astratti valori sovrastrutturali, 
è la matrice di una nuova architettura. 

Zevi dimostra come il messaggio creativo dei ma-
estri del moderno non sia inaccessibile. Al contrario la storia 
offre la possibilità di colmare sprechi e rinunce del passato 
con atti coraggiosi ed eversivi. 

La profezia wrighitana di un’architettura demo-
cratica, espressione della creatività individuale, si avvera così 
in modo non retorico, mostrando che l’itinerario dell’archi-
tettura organica è ancora ricco ed inesplorato.

projects and designers who embodied those ideas. Deconstruc-

tivism is not yet another “-ism” in the history of architecture, 

but essentially indicates an overflowing approach in the organic 

one imagined by Zevi. The tilted planes, twisted geometries, 

volumes, asymmetries that characterize deconstructivist projects 

confirmed the arguments against classicism described by Zevi. 

From here on, Zevi also noted a short circuit of contemporary 

Italian architecture. While Gehry, Libeskind, Eisenman and other 

architects achieved international success, won contests and built 

works that re-oriented the specification of architecture, in Italy 

new experiments were seen suspiciously and arose perplexity. 

There were few creative personalities and they must be sought 

outside universities and places of power. Amazing sparkles 

emerged from the province. Through the pages of “L’Architettura, 

cronache e storia”, Zevi selected and promoted designers like 

Francesco Cocco, Luigi M. Moretti, Dante Benini, Andrea Bruno, 

Iginio Cappai and Pietro Mainardis, Michele Capobianco, Giovanni 

Battista Bassi, Antonio Cuono and Nella Tarantino, just to name 

a few. They were little known architects who confirmed how 

much Zevi believed in architectural experimentation, regardless 

of the academic affiliations or professional success of the 

architects he selected. The architecture of Franco Pedacchia 

also bears witness to this. His contemporary architecture 

projects were in contact with historical pre-existing buildings 

and shocked the conservative environment of the Superintend-

encies. Another example: Laura Rocca and Antonio Fanigliulo’s 

works who, by rejecting pure shapes, fragmented the building 

volumes and then assembled their pieces with an imagination 

that eschewed the idea of a finite architectural object. 

Works such as Leonardo Ricci’s Savona Palace of Justice, 

completed in the years of postmodernism, have become pivotal: 

organic themes hybridized with expressionist etymologies. Going 

beyond commonplace, codified methods, abstract super-struc-

tural values, they created the matrix of a new architecture. 

Zevi demonstrated that the creative message of the mas-

ters of modernity was not inaccessible. On the contrary, 

history offered the possibility to fill waste and renunciations 

of the past with courageous and subversive acts. 

The Wrightian prophecy of a democratic architecture, 

an expression of individual creativity, came true in a 

non-rhetorical way, showing that the itinerary of or-

ganic architecture is still rich and unexplored.

Luca Guido
Architetto
University of Oklahoma

Architect
University of Oklahoma
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FOGLI PERDUTI (?) 
Approccio zeviano, 
verso una critica radicale

I giornali più seri ritengono che i critici 
d’arte, di musica, di letteratura, impegnati nella loro pro-
fessione hanno una diretta responsabilità nel formare 
l’opinione pubblica e nel creare una richiesta di buona 
pittura, buona musica, buona letteratura. I critici di ar-
chitettura, invece, quasi non esistono. È «il nostro corri-
spondente di architettura» che cataloga i nuovi sviluppi 
e dal momento che «il nostro corrispondente di archi-
tettura» è nove volte su dieci un architetto, a causa del 
coinvolgimento personale è impedito dall’esercitare ogni 
critica reale nei confronti dei progetto dei suoi colleghi 
architetti.

Robert Byron 

Con la scomparsa di Bruno Zevi nel gennaio del 2000 
la critica architettonica, non solo quella italiana, ha perso una 
figura di intellettuale di primissimo piano, in grado di leggere e 
raccontare con scrittura chiara e incisiva, con una maestria da 
chirurgo, architetti e architetture, urbanistica e urbanisti, edifi-
ci e città, da lui giustamente considerati come un indivisibile e 
denso unicum.

Nel 1993 Bruno Zevi pubblicò, tenendo fede alla con-
sueta vis polemica che caratterizzava i suoi testi ed interventi, 
un libro autobiografico dal titolo fortemente evocativo Zevi su 
Zevi. Architettura come profezia.

Appunti di vita, note critiche, aneddoti autobio-
grafici, spigolature al limite del gossip, il libro racconta di 
episodi e luoghi, circostanze e persone, con modalità che ben 
rappresentano lo spirito anarcoide di uno Zevi che non rifugge 
plateali prese di posizione, perentori dinieghi, aperte polemiche 
nei confronti di personaggi da lui giudicati, a torto o a ragione, 
ambigui, reazionari, compromessi o comunque subalterni a 
logiche speculative ed accomodanti posizioni critiche che molti 
dei suoi coevi colleghi sostenevano.

Il testo si chiude con una sorta di elenco, poetica-
mente intitolato “fogli perduti”; ventitré brevi, sintetici e densi 

LOST SHEETS (?)
Zevi’s approach, towards a radical critique

The most serious newspapers believe that art, music and 
literature critics engaged in their profession have a direct respon-
sibility in shaping the public opinion and in creating a demand 
for good painting, good music and good literature. Architecture 
critics, on the other hand, hardly exist. It is “our architecture 
correspondent” who catalogues new developments and since 
“our architecture correspondent” is nine times out of ten an 
architect, he is prevented from genuinely criticizing the designs 
of his fellow architects because of his personal involvement.

Robert Byron 

With the death of Bruno Zevi in January 2000, architecture 

critique, not just Italian critique, lost a leading intellectual 

figure. He could read and tell in a clear and forceful manner, 

with the skill of a surgeon, architects and architecture, town 

planning and urban planners, buildings and cities, which 

he rightly considered as an indivisible and full unicum.

In 1993, Bruno Zevi published, with the usual vis po-

lemica that characterized his texts and speeches, 

an autobiographical book with a highly suggestive 

title: “Zevi su Zevi. Architettura come profezia”.

Life notes, critical notes, autobiographical anecdotes, gossip and 

rumor, the book tells about episodes and places, circumstances 

and people, in a way that well represents the anarchic spirit 

of Zevi. He did not shy away from blatant stances, peremptory 

denials, open arguments against people he judged, rightly or 

wrongly, to be ambiguous, reactionary, compromised or in any 

case subordinate to a logic of speculation and to complacent 

critical positions that many of his colleagues upheld.

The text ends with a sort of list, poetically entitled “fogli 

perduti” (lost sheets); twenty-three short, concise and intense 

paragraphs that cross, over a long period of time, the years of 

Zevi’s private, public and professional life. In order to reiterate 

his dominant provocative character, the eighth paragraph 

begins with a striking phrase: “Profession: resigning”. 
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paragrafi che attraversano, in un ampio arco temporale, gli 
anni della vita privata, pubblica e professionale di Zevi e tra 
questi, a voler ribadire la dominante provocatoria del perso-
naggio, l’ottavo paragrafo dall’incipit fulminante: “Professione: 
dimissionario”. 

Perentorio e teatrale, il titolo elenca la serie di 
dimissioni che Zevi presentò nel corso degli anni presso enti 
istituzionali e non, in cui ricopriva ruoli ed incarichi a partire 
da quelle presentate dalla GESCAL dove venne respinta la sua 
proposta di utilizzare i fondi Ina-Casa per recuperare e ristrut-
turare gli edifici esistenti a favore di nuove edificazioni, per 
finire a quelle del 1992 quando si dimise dal ruolo di consigliere 
di amministrazione della Quadriennale d’Arte di Roma per non 
condividere il criterio antologico e acritico di mostre imper-
niate su soggettive ambizioni dei singoli artisti piuttosto che 
sugli oggettivi valori dell’arte. L’estrema ratio delle dimissioni 
ben rappresenta la visione etica, prima ancora che culturale, 
che Zevi aveva e adottava quando non disponibile a trattare e 
mediare su principi e scelte da lui ritenute non negoziabili; un 
comportamento, questo, in evidente discontinuità con il diffuso 
e attuale atteggiamento di molti degli intellettuali di oggi più 
propensi ad adattarsi alle posizioni maggioritarie che andare, 
faticosamente, contro corrente. 

In tal senso nell’ambito disciplinare della critica ar-
chitettonica si è andata consolidando nell’ultimo decennio una 
dubbia lettura critica di Zevi e della sua opera, che lo vede so-
stanzialmente distinto in due fasi, come lucidamente sostiene 
Luigi Prestinenza Puglisi in suo recente testo su Zevi: una prima 
fase che attiene alla formazione, alla maturità e ai migliori risul-
tati conseguiti ed una seconda caratterizzata dalla decadenza 
senile, lettura quest’ultima, condivisa anche da prestigiosi e 
illustri critici attuali.

In un editoriale del ’98, scritto in occasione dell’ot-
tantesimo compleanno di Zevi, sulle pagine di Casabella, scrive 
Francesco Dal Co: “Da anni, ogni mese, sulla sua rivista L’Ar-
chitettura. Cronache e storia e ogni settimana su L’Espresso […] 
rovescia con poche righe di piombo insulti e lodi, anatemi ed 
apprezzamenti, stroncature e incoraggiamenti sui più diversi 
obiettivi. Le sue critiche non lasciano dubbi circa i pregiudizi e 
la testardaggine, le infatuazioni e gli slanci di cui sono espres-
sione; militanti, nulla concedono al dubbio e alle tinte neutre. 
Zevi ha ridotto la critica ad un personalissimo grado zero; il 
giudizio ha divorato l’argomentare al punto che ogni giorno egli 
gioca una sorta di partita di tennis con l’architettura contem-
poranea, esaurendo l’impegno con una rapida serie di servizi. 
A differenza del tennista, Zevi, quale critico che predilige l’ar-
chitettura come esercizio ginnico, non gioca mai una smorzata”. 

Personalmente ritengo riduttivo il giudizio di 
Dal Co, venato com’è da una sorta di ecumenismo critico ed 
intriso di una autoreferenzialità che strizza l’occhio ad un pri-
mato culturale e morale meneghino, mai sopito ed oggi ancor 
più palesato.

Nei fatti invece, Zevi palesa una ferrea coerenza eser-
citata nell’intero arco della sua vita e con le sue ben note modalità.

Peremptory and theatrical, this title describes Zevi’s resignation 

from institutional and non- institutional bodies, where he held 

different roles and positions. He first resigned from GESCAL that 

rejected his proposal to use the Ina-Casa funds to recover and 

renovate existing buildings rather than constructing new ones. 

In 1992, he resigned from his role as a board member of the 

Quadriennale d’Arte in Rome to avoid sharing the anthological 

and uncritical criterion of exhibitions based on the subjective 

ambitions of individual artists rather than on the objective value 

of art.The ultimate rationale for his resignation well represents 

Zevi’s ethical, rather than cultural, vision. He was not willing to 

negotiate and compromise on principles and choices that he 

considered non-negotiable. This behavior is clearly in contrast 

with the widespread and current attitude of many of today’s 

intellectuals who are more inclined to adapt themselves to 

majority positions rather than struggling against the mainstream. 

In this sense, in the field of architecture critique, a dubious 

critical reading of Zevi and his work has gained strength over 

the last decade. Many believe that his work is substantially 

divided into two phases, as Luigi Prestinenza Puglisi argues 

in his recent text on Zevi: the first phase relates to training, 

maturity and his best achievements, while the second 

one is characterized by a senile decline. This view is also 

shared by prestigious and illustrious critics of today.

In a 1998 editorial, written on the occasion of Zevi’s eightieth 

birthday, Francesco Dal Co wrote in Casabella’s pages: For 

years, every month, in his magazine “L’Architettura. Cronache 

e storia” and every week on “L’Espresso” [...] he reverses in a 

few heavy lines his insults and praises, anathemas and appre-

ciations, criticisms and encouragement on the most diverse 

targets. His criticisms leave no doubt about the prejudice and 

stubbornness, infatuation and enthusiasm that they express; 

militants, they deny any doubt and reject neutral tones. 

Zevi downed critique to a very personal zero degree; his 

judgment devoured any argument, to the point that every 

day he played a sort of tennis match with contemporary 

architecture, ending his efforts with a rapid series of 

services. Unlike a tennis player, Zevi, as a critic who likes 

architecture as a gym exercise, never plays a soft spot. 

Personally, I think Dal Co’s judgment is simplistic, veined 

as it is by a sort of critical ecumenism and imbued with a 

self-referentiality that winks at Milan’s cultural and moral 

primacy, never dormant and even more evident today.   

In actuality, however, Zevi revealed a strict coherence 

throughout his life, with his well-known ways.

Nicola Di Battista was right when he published Zevi’s text 

for the presentation of the first issue of “L’Architettura. 

Cronache e storia” in May 1955. It is still dramatically 

relevant, as if sixty-three years had not elapsed. 
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Bene fa, Nicola Di Battista a riproporre in un suo 
recente editoriale, il testo di presentazione al primo numero 
di L’architettura. Cronache e storia nel maggio del 1955, scritto 
dallo stesso Zevi, che si presenta ancora drammaticamente at-
tuale, come non fossero affatto passati sessantatré anni dalla 
sua stesura. 

Interrogandosi sul ruolo, e sul destino degli in-
tellettuali, Zevi li invita ad una ‘chiamata alle armi’, ad un 
impegno etico prima che morale, a non astenersi stando “sulla 
gradinata, a cantare e meditare per niente, per sé stessi o, nel 
caso migliore, per incoraggiare il martire e distrarre un po’ il 
leone dal suo appetito”. 

Il dramma sociale e civico che Zevi denuncia nel 
suo scritto è una perfetta e nitida fotografia del mondo attuale: 
“l’urbanesimo, la sorda speculazione fondiaria ed edilizia, i 
tuguri dei poveri e anche dei ricchi, la città paralizzata nel traf-
fico e nei servizi, il verde distrutto dalla marea di cemento che 
avanza senza piano, la campagna e il paesaggio offesi, gli am-
bienti storici violentati, i monumenti vandalicamente abbat-
tuti”. E prosegue, implacabile, accusando la critica e la cultura 
architettonica dell’epoca di autodisintegrarsi, bloccata come è 
“nell’artificioso dilemma tra formalismo e realismo, tra attua-
lità e storia [...] i formalisti continuano la loro conversazione 
mondana in esperienze astratte, commoventi, ma incomuni-
cabili; i realisti si illudono di servire la gente accettandone i 
luoghi comuni senza operare una scelta, e precipitano nella 
follia di sadici ritorni al neoclassico; gli storici si chiudono in 
una roccaforte conservatrice insensibili al laboratorio di temi 
e di ricerche che li contorna; i critici che anelano all’attualità 
cadono di regola nel giornalismo”. 

Ovviamente nel contesto attuale si riscontrano 
concetti e nuovi termini che nel ’55 Zevi non poteva conoscere 
o ipotizzare: globalizzazione, archistar, non luoghi, e tutta 
l’attuale terminologia molto in voga tra tanti dei critici con-
temporanei, sarebbero comparsi anni dopo ma non è difficile 
immaginare quale sarebbe stata la posizione di Zevi, animato 
da quel ‘sacro furore’ veemente e colorito, lontanissimo dagli 
eccessi ‘sgarbiani’ di oggi e comunque ricco di argomentazioni 
e profonda conoscenza degli eventi storici, architettonici e dei 
suoi protagonisti.

È utile allora rileggere alcuni dei passaggi più signi-
ficativi dell’editoriale zeviano e in particolare quello riferito 
alla struttura editoriale, allo schema della rivista al cui interno 
si trovano gli editoriali, le costruzioni e i progetti, la storia e la 
critica ed infine le rubriche, a loro volta suddivise di volta in 
volta per argomenti tematici quali ad esempio il paesaggio e 
le cronache urbanistiche, la sezione storica, quella sulle strut-
ture, la bibliografia architettonica, i notiziari, le monografie 
urbanistiche, il tutto ricondotto nell’alveo della reale democra-
zia e onestà intellettuale, testualmente dichiarata da Zevi che 
invita alla collaborazione non tanto i geni creativi, storici di 
professione o letterati, ma architetti, ingegneri, amministrato-
ri di enti edilizi, studenti, che hanno “una notizia da dare, un 
problema da risolvere, una proposta da sottoporre alla pubbli-

By wondering about the role and destiny of intellectuals, Zevi 

invited them to a “military call up”, to an ethical rather than 

moral commitment, to avoid staying by the steps, to sing and 

meditate to no avail, just for themselves or, in the best case, to 

encourage a martyr and distract the lion from his appetite. 

The social and civic drama that Zevi denounced in his paper is a 

perfect and clear picture of today’s world: urbanism, the land and 

building dull speculation, the hovels of the poor and also of the 

rich, the city paralyzed in traffic and services, the green destroyed 

by a flood of concrete, the injured countryside and landscape, the 

violated historical environments, the vandalism of demolished 

monuments. And he went on, relentlessly, accusing the critics 

and the architectural culture of the time of self-destruction, 

blocked as it was  in the artificial dilemma between formalism 

and realism, between the present and history [...] The formalists 

continue their worldly conversation with abstract, moving, but 

incommunicable experiences; the realists delude themselves that 

they are serving people by accepting their commonplaces without 

making a choice, and plunge into the madness of a sadistic 

return to the neoclassical; the historians lock themselves in a 

conservative stronghold, insensitive to the world around them; 

the critics who yearn for the present fall as a rule into journalism.

Obviously, today there exist concepts and new terms that 

Zevi could not know or hypothesize in 1955: globalization, 

archistars, non-places, and all the current terminology very 

popular among many contemporary critics. They appeared 

years later, but it is not difficult to imagine what Zevi’s position 

would be, animated by that vehement and colorful “sacred 

fury”, very distant from the “rude” excesses of today (Sgarbi) 

but nevertheless rich in arguments and deep knowledge of 

historical and architectural events and of their leading figures.

Therefore, it is useful to revisit some of the most significant 

passages of Zevi’s editorials, especially the one referring to the 

editorial structure, to the layout of the magazine containing 

the editorials, constructions and projects, history and critique, 

and finally the columns. These latter are in turn divided into 

thematic topics such as landscape and urban chronicles, 

a historical section, a section on structures, architecture 

bibliography, news, urban monographs. Zevi declare that all 

this has been brought back into the realm of democracy and 

intellectual honesty. He encouraged many to collaborate: 

not only creative geniuses, professional historians or writers, 

but also architects, engineers, building administrators and 

students, anyone who has a piece of news, a problem to solve, 

a proposal to submit to the public opinion. The magazine 

aimed at providing such “service” to all, builders and town 

planners, architects and clients, archaeologists and technicians, 

politicians and historians. At the risk of appearing eclectic, 

conveying different and complementary forces and interests, it 

is necessary to re-establish a broad dialogue, an understanding 

aimed at promoting and extending the freedom of architecture.
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Lost sheets (?)

Zevi’s approach, towards a radical critique

Fogli perduti (?)
Approccio zeviano, verso una critica radicale

ca opinione. La rivista vuol costituire questo servizio per tutti, 
costruttori e urbanisti, architetti e clienti, archeologi e tecnici, 
politici e storici. A costo di apparire eclettici convogliando for-
ze ed interessi diversi e complementari, bisogna ristabilire un 
vasto colloquio, una intesa atta a promuovere e ad estendere la 
libertà dell’architettura”.

Il grande pregio di Zevi, 
al di là delle banali e strumentali 
contrapposizioni con un altro gigan-
te della critica architettonica come 
Manfredo Tafuri, è quello di utiliz-
zare un linguaggio chiaro, diretto, 
lontanissimo dall’architettese molto 
in voga, soprattutto in questi ultimi 
tempi.

La mia conclusione a questo scritto, senza timore 
alcuno di essere tacciato come zeviano perso in agiografiche 
derive, è una sola: una considerazione che trova sponda in 
diversi e più illustri personaggi che pur partendo da sponde 
differenti ribadiscono la centralità della figura di Bruno Zevi. 
E allora diventa più chiaro che con l’eredità di Zevi e con la 
sua figura di intellettuale a tutto tondo, il colloquio è [ancora] 
aperto e bisogna, inevitabilmente, tenerne conto, così come 
appare evidente che mancano oggi le sue battute, quella sorta 
di gestualità da attore della commedia dell’arte italiana, la 
voce tenorile con cui sferzava i suoi interlocutori, con analisi 
folgoranti e giudizi sferzanti,  nel bene e nel male soprattut-
to con chi non era tra i suoi favoriti; il tutto perfettamente in 
sintonia con quanto affermò in una delle ultime conferenze 
quando, indicando ciascuno dei presenti disse: “Io sono felice 
perché so che, in qualsiasi momento, sentendomi mancare, 
posso rivolgermi a voi dicendo continua tu, tu, tu, tu”. 
Solo recuperando queste caratteristiche e coltivando la capaci-
tà etica di abbracciare scenari più ampi, di esercitare una illu-
minata e onnivora cultura della critica, in un difficile contesto 
socio culturale che vede sempre più affermarsi la frammenta-
zione disciplinare e le relative figure professionali, si potrà ave-
re la speranza che “i fogli perduti” di Zevi si possano ritrovare. 

Tommaso Brasiliano
Architetto, 
Consigliere di Amministrazione Acquario Romano

Architect, 
Board Director, Roman Aquarium

Zevi’s great merit, beyond the obvious 
and functional contrasts with another 

giant of architecture critique like Man-
fredo Tafuri, is his clear, direct language, 

far from the very popular architecture 
jargon, especially in recent times. 

My conclusion, without any fear of being accused to be a Zevian 

lost in hagiographic theory, is only one: I agree with several and 

illustrious authors who, although starting from a different per-

spective, reaffirm the centrality of Zevi’s work. Hence, it becomes 

clearer that Zevi’s legacy and his being a full-fledged intellectual, 

leaves the conversation [still] open. Inevitably, we need to 

consider that we still miss his jokes, his gesture as an actor of the 

Italian commedia dell’arte, the tenor voice with which he lashed 

his interlocutors, his dazzling analysis and harsh judgments, for 

better or for worse, especially with those who were not among 

his favorites. All this is perfectly in tune with what he said in one 

of the last conferences when, pointing to each of those present 

he said: I am happy because I know that, at any time, if I feel I 

am fainting, I can ask you to continue - you, you, you, you. Only 

by recovering these characteristics and nurturing an ethical 

skill embracing wider scenarios, we can practice an enlightened 

and omnivorous culture of critique in a difficult socio-cultural 

context in which fragmentation prevails. In this way only, we 

may still hope that Zevi’s “lost sheets” can be found again.
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Zaira Magliozzi

HAUS-RUCKER-CO 
Visioni radicali

Quando guardiamo oggi l’intelligenza 
artificiale, la tecnologia indossabile e i 
robot, li consideriamo parte di un pre-
sente inatteso e di un futuro inevitabi-
le. Nel bene e nel male. Alla fine degli 
anni ’60, invece, tutto questo appariva 
come pura fantascienza. 

Ed è proprio in questi anni che lo Studio Haus-
Rucker-Co intravedeva, e già costruiva, scenari futuribili 
che, seppur in forma embrionale, risultavano vivi, presenti e 
affascinanti. 

Fondato nel 1967 da Günter Zamp Kelp, Laurids 
Ortner e Klaus Pinter a Vienna, il visionario gruppo Haus-
Rucker-Co sin da subito si distingue nel panorama europeo 
per il carattere sperimentale, radicale e utopico. Erano gli anni 
in cui più di 500 milioni di persone videro l'astronauta ameri-
cano Neil Armstrong camminare sulla Luna (il 21 luglio 1969) 
mentre Hans Hollein dichiarava che “tutto è architettura”, 
un architetto come Louis Kahn aveva da poco terminato (nel 
1965) il Salk Institute e la rivista Casabella veniva diretta da 
Alessandro Mendini. Anni in cui il linguaggio radicale andava 
strutturandosi con gruppi come Archigram (fondato nel 1960) 
e Superstudio (fondato nel 1966). 

Dopo Vienna, nel 1970 gli Haus-Rucker-Co si trasfe-
riscono a Düsseldorf e Manfred Ortner si unisce al team. Tre 
anni dopo si decide di aprire una sede a New York con Klaus 
Pinter e Carol Michels. Passa qualche tempo, tra progetti ed 

HAUS-RUCKER-CO
Radical visions

When today we look at artificial intelli-
gence, wearable technology and robots, 
we consider them part of an unexpected 
present and inevitable future. For better or 
for worse. At the end of the 60s, instead, 
it all looked as pure science fiction. 

It was in those days that Studio Haus-Rucker-Co glimpsed, 

and built, futuristic scenarios that, though embryonic, 

appeared vital, contemporary and charming. 

Founded in Wien in 1967 by Laurids Ortner, Günter Zamp Kelp 

and Klaus Pinter, the visionary Haus-Rucker-Co group stood 

out from the very beginning from the European panorama 

for its experimental, radical and utopical nature. 

Those were the years in which more than 500 million people 

saw the American astronaut Neil Armstrong walk on the moon 

(July 21st, 1969), while Hans Hollein stated that “everything 

is architecture”, an architect such as Louis Kahn had just 

completed the Salk Institute (1965) and Casabella magazine 

was directed by Alessandro Mendini. Years in which the 

radical language took shape through groups like Archigram 

(founded in 1960) and Superstudio (founded in 1966). 

After Wien, Haus-Rucker-Co moved to Düsseldorf in 1970 and 

Manfred Ortner joined the team. Three years later, the decision 

to open a headquarter in New York with Klaus Pinter and Carol 

Michels was made. Time passes, through projects and various 
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↑
Haus-Rucker-Co
Environment Transformer - Flyhead, View Atomizer, Drizzler
Vienna, 1968
Ph Gerald Zugmann 
©Haus-Rucker-Co
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Radical visions

Haus-Rucker-Co
Visioni radicali

esperienze di varia natura, si arriva al 1977, quando le attività 
di Haus-Rucker-Co terminano, per dare l’abbrivio alle carriere 
individuali dei singoli fondatori del gruppo. Ultimo tassello 
temporale di questa storia è il 1992, che segna definitivamente 
lo scioglimento del gruppo, in occasione della mostra comme-
morativa alla Kunsthalle di Vienna. 

In soli dieci anni di attività, relativamente pochi per 
uno studio di architettura, i progetti di Haus-Rucker-Co inda-
gano il rapporto tra uomo e spazio, concepito non più solo come 
fisico ma come una dimensione cognitiva tra l’utente e l’oggetto, 
un elemento da esplorare, sfruttare, colonizzare, in cui spe-
rimentare le diverse tensioni che si vengono a creare. Ne sono 
esempi Balloon for 2 (1967), Yellow Heart (1968) ed Environment 
Transformer (1968) dove il corpo umano entra in relazione con 
uno spazio altro, un’architettura altra. 

Già dalle prime opere si comincia a vedere l’uso 
dell’architettura come atto di protesta contro il sistema, l’inqui-
namento, la standardizzazione. Progetti come Cover-Survival in 
a Polluted Environment (1971), Rooftop Garden (1971), Palm Tree 
Island (1971) e Big Piano (1972) rappresentano a pieno la continua 
ricerca utopica che cerca di distaccarsi dalle forme dell’esisten-
te, senza però farne a meno.

In tutti questi progetti si nota una continua tensio-
ne a voler esplorare una dimensione nuova dell’architettura, 
quella performativa, che metteva in movimento e in crisi una 
disciplina notoriamente statica e spesso rappresentativa del 
potere. Un capovolgimento del senso comune che si è sempre 
avuto dell’architettura.

Lo stesso stava accadendo per l’arte. I primi dei ’70 
erano gli anni in cui Marina Abramović spingeva oltre i limiti 
sperimentando con la performance art. Tutto ha inizio con la 
serie Rythm, realizzata prima a Edimburgo e poi a Belgrado, Mi-
lano e Napoli. Un corpo, in uno spazio, degli oggetti, un pubbli-
co e tutta la libertà di creare un mondo parallelo per vedere cosa 
viene fuori dalle relazioni casuali e volute tra tutti gli elementi. 
Allo stesso tempo, il lavoro di Haus-Rucker-Co sembrava voler 
costantemente sfidare le domande “cos’è architettura?”, “a cosa 
serve l’architettura?”. Andando oltre il comune senso, dove i 
confini tra le discipline, soprattutto tra architettura, arte, urba-
nistica, diventano labili tanto da farci chiedere se possa davvero 
esistere questa separazione.

experiences, until 1977 when Haus-Rucker-Co activities came 

to an end and the individual carriers of its founders started. 

Eventually, 1992 marks the definitive break-up of the group on the 

occasion of the commemorative exhibition at Wien Kunsthalle. 

In only ten years of activity, relatively brief for an architectural 

firm, Haus-Rucker-Co projects investigated the relation 

between man and space, conceived no longer as exclusively 

physical but as a cognitive dimension between the user and 

the object, an element to explore, exploit, colonize, in which 

experiment the different tension that come about. Some 

examples are Balloon for 2 (1967), Yellow Heart (1968) and 

Environment Transformer (1968), where the human body gets 

into relation with an “other space”, an “other architecture”. 

Since their early works, one can notice the use of archi-

tecture as an act of protest against the system, against 

pollution and standardisation. Projects like Cover-Survival in 

a Polluted Environment (1971), Rooftop Garden (1971), Palm 

Tree Island (1971) and Big Piano (1972) fully represent the 

continuous utopical research that attempts to detach itself 

from the forms of the existing, yet without denying them. 

In all these projects, a continuous tension towards the explo-

ration of a new architectural dimension can be found: towards 

a performative dimension, that puts a famously static and 

power-representative discipline in motion and in crysis. A reversal 

in the common sense that always characterized architecture. 

The same was happening to Art. The early 70s were the years 

in which Marina Abramović pushed boundaries, experimenting 

with performance art. Everything started with the Rhythm 

series, first staged in Edinburgh and then in Belgrade, Milan and 

Naples. A body, in a space, some objects, an audience and all 

the freedom to create a parallel world in order to see what is 

generated by causal and intentional relations among all elements. 

Similarly, the works of Haus-Rucker-Co seem to be con-

stantly challenging question like “what is architecture?”, 

“what is architecture for?”. Going beyond the common 

sense, where the boundaries between disciplines, especially 

architecture, art, urban planning, become so labile that 

we can ask ourselves if this separation really exists.

←
Haus-Rucker-Co
OASIS NR 7, documenta 5
Kassel, 1972
Ph Brigitte Hellgoth 
©Haus-Rucker-Co
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↑
Haus-Rucker-INC
Roof Top Oasis Project
New York, 1973-76
©Haus-Rucker-Co

→
Haus-Rucker-Co, 
Günter Zamp Kelp, 
Big Piano
1972
©Haus-Rucker-Co

↑
Haus-Rucker-Co
Empire State Building - A tree for all seasons
From the Series: Rooftop-oasis-project
1974
©Haus-Rucker-Co



AR MAGAZINE - Qual è la lezione che dovremmo imparare oggi dall’opera di 
Haus-Rucker-Co e quali sono le tracce lasciate dal questo gruppo?

Günter Zamp Kelp - Ci sono parecchi insegnamenti. Il nostro 
Mindexpandingprogram, per esempio, sembra essere un’anticipa-
zione dei prossimi strumenti dell’intelligenza artificiale di supporto 
alla mente umana. 
Nella nostra mostra “COVER-Survival in a Polluted Environment” 
nel Museum Haus Lange a Krefeld nel 1971, abbiamo creato un am-
biente sintetico ricoprendo una villa di Mies Van Der Rohe con un in-
volucro sostenuto dall’aria. Proteggendo concettualmente lo spazio 
abitativo interno dall’aria malsana esterna. Questa visione distopica 
di un possibile futuro sta diventando una realtà probabile se consi-
deriamo i problemi d’inquinamento in Cina o le polveri sottili nelle 
città europee.

AR MAGAZINE - What is the lesson we should learn today 
from the work of Haus-Rucker-Co and what are the traces 
left by this group? 

Günter Zamp Kelp - There are several lessons. 

Our Mindexpandingprogram, for instance, 

seems to be a forerunner of the upcoming 

mind-support-tools of artificial and superintelligence. 

In our exhibition “COVER-Survival in a Polluted Environ-

ment” in Museum Haus Lange in Krefeld 1971 we created 

a synthetic environment by covering a villa of Mies vd 

Rohe with an air supported skin. Protecting concep-

tually the living area inside from bad air outside. 

This dystopistic view in a possible future is becoming 

actual reality, if we regard the air pollution in China or the 

problems with fine dust in the streets of european cities.
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Günter Zamp Kelp
Fondatore di Haus-Rucker-Co Founder of Haus-Rucker-Co

Haus-Rucker-Co Vita

1967 
Founding of Haus-Rucker-Co by
 Laurids Ortner, Günter Zamp Kelp and Klaus Pinter in Vienna, Austria.

1970 
Opening of Studios in Düsseldorf Germany and New York City USA.

1971  
Manfred Ortner becomes a member of Haus-Rucker-Co, Düsseldorf.

1973  
Independent studios by Haus-Rucker-Co in Düsseldorf with Laurids 
Ortner, Günter Zamp Kelp and Manfred Ortner and Haus-Rucker-Inc. in 
New York with Klaus Pinter and Carol Michels.

1977 
Haus-Rucker-Inc. finishes exsistence 
Start of independent activities by Klaus Pinter as artist and Carol 
Michels as writer.

1987 
Opening up of independent Studios by Günter Zamp Kelp and Laurids 
and Manfred Ortner in Düsseldorf

1992 
Break up of Haus-Rucker-Co, Düsseldorf on the occasion of the 
exhibition about Haus-Rucker-Co in the Kunsthalle Vienna.

←
Haus-Rucker-Co 
Yellow Heart
Vienna, 1968 
Ph Gerald Zugmann
©Haus-Rucker-Co
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↑
Haus-Rucker-Co, 
Günter Zamp Kelp
Palmtree Island
1971
©Haus-Rucker-Co

→
Haus-Rucker-Co, 
Günter Zamp Kelp, Klaus Pinter
Rooftop Garden
New York, 1971
©Haus-Rucker-Co

↑
Haus-Rucker-Co, 
Manfred Ortner
Alpenwanderung
1974
©Haus-Rucker-Co

AR M - Riconosci un’eredità di Haus-Rucker-Co? Puoi nominare qualche esem-
pio di studi o progetti?

G Z K - A Vienna HRC fu il primo gruppo a svolgere la propria 
attività come un team, realizzando prototipi sperimentali al confine tra 
l’arte e l’architettura, già a partire dal 1967. Nel maggio 1968 fu seguito 
da Coop Himmelb(l)au, poi da Missing Link e Zünd Up.

AR M - “L’architettura come spazio” è un concetto sempre al centro della criti-
ca di Zevi. Qual è, secondo la tua opinione, il ruolo dello spazio nell’architettura 
di HRC?

G Z K - Lo spazio e la percezione dello spazio sono centrali nei 
lavori di HRC. Fondamentale anche l’utilità dello spazio come aspetto 
cognitivo tra utente e oggetto, mentre le superfici degli oggetti si com-
portano indipendentemente dalla funzione. Lo spazio è un’area neutra, 
colonizzabile.

AR M - Come il linguaggio radicale ha influenzato l’architettura dagli anni ’60 
ad oggi?

G Z K - Le narrazioni create dai concetti architettonici radicali 
sono state un importante strumento nell’innovazione degli standard 
architettonici, generate dagli standard industriali del Bauhaus e della 
Rivoluzione industriale.

AR M - Do you see an Haus-Rucker-Co legacy? If yes, can 
you name some examples of firms or projects?

G Z K - In Vienna Haus-Rucker-Co was the first group performing as 

a team, creating and realizing experimental prototypes between 

art and architecture in 1967. In May 1968 followed Coop Himmelb(l)

au, then Missing Link and Zünd Up in similar formations.

AR M - “Architecture as space” is in Zevi’s production, 
always at the centre of his critiques. In your opinion, and 
in Hays-Rucker-Co architecture, what is the role played by 
the space?

G Z K - Space and perception of space is a central subject 

in the work of Haus-Rucker-Co. Also fundamental the 

usability of space as a cognitive aspect between user and 

object, while surface of objects perform independent from 

function. Space is the neutral area to be colonized.

AR M - How the radical language influenced architecture 
from the Sixties to nowadays?

G Z K - The narratives created by radical architectonic 

concepts, have been an important tool to innovate archi-

tectural standards, caused by the industrial standards 

of the Bauhaus and the industrial revolution.



Günter Zamp Kelp
Fondatore di Haus-Rucker-Co Founder of Haus-Rucker-Co

↑
Museo MAXXI
Gli architetti di Zevi
Roma, 2018
Dettaglio: l’architettura di Aldo Loris Rossi
Foto Vincenzo Labellarte
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Günter Zamp Kelp
Fondatore di Haus-Rucker-Co Founder of Haus-Rucker-Co

Zaira Magliozzi per / for AR MAGAZINE
Architetto, 
Editor, 
Co-Founder di Superficial Studio

Architect, 
Editor, 

Co-Founder of Superficial Studio

AR M - Qual è, se esiste, il confine tra arte e architettura? In che maniera influ-
iscono l’una con l’altra?

G Z K - Non esiste un preciso confine, ma quello che è chiaro è che 
l’influenza sia reciproca. L’architettura non è un complesso di tecniche 
così come definito dal tedesco “Bauordnung” (regolamento edilizio), 
ma la sua agilità e diversità è collegata al design, alla politica e, infine, 
all’arte.

AR M - Parlando del “Grado Zero” in architettura, uno dei concetti più potenti 
formulati da Zevi, come interpreti questo paradigma che sfida il sistema tra-
sformando la crisi in un valore aggiunto?

G Z K - In relazione al “Grado Zero”, i primi prototipi di HRC 
come il Balloon for 2 includevano consapevolmente l’imperfezione, 
l’insicurezza e il conflitto. Prototipi come Yellow Heart hanno le sem-
bianze di strani animali, adatti sia a mondi sottomarini che allo spazio 
extraterreste. Oltre all’intenzione di “aprire le menti”, sovrappongono 
la routine spaziale quotidiana con l’obiettivo di incrementare la consa-
pevolezza urbana.

AR M - Architettura, Politica e Utopia. Qual è la tua posizione nei loro confronti 
e come interpreta il loro legame l’opera di HRC?

G Z K - Ci sono legami evidenti tra architettura e politica, così 
come esistono legami concettuali tra il pensiero utopistico e l’architet-
tura e, allo stesso modo, la politica. Nei primi oggetti di HRC si concre-
tizzava il legame tra l’utopia e l’architettura. In un certo qual modo, è 
interpretabile come una forma d’arte.

AR M - Which is, if it does exsist, the border between art 
and architecture? How do they influence each other? 

G Z K - There is no definite border between art and 

architecture, but for shure there is two-way influence. 

Architecture is not a complex  generated out of technique 

as defined in the german “Bauordnung“, its agility and 

devirsity relates to design, politics and last not least art.

AR M - Talking about the “Grado Zero” in architecture, one 
of the most strong concepts formulated by Zevi, how do 
you see this paradigm that challenges the system by trans-
forming the crisis via added value? 

G Z K - In relation to “Grado Zero” the early prototypes of 

Haus-Rucker-Co, like the Balloon for 2 did include imper-

fection, danger insecurity and conflict. Prototypes, like 

Yellow Heart have the performance of strange animals, 

which could succeed in submarine worlds or in outer 

space. Beside mindexpanding intentiones they overlay daily 

space-routine with the goal to increase urban awareness.

AR M - Architecture, Politics and Utopia. What’s your po-
sition about them and how the work of Haus-Rucker-Co 
interprets this relationship?

G Z K - There are evident relations between architecture and 

politics and there are conceptual relations between utopic 

thinking and architecture, as well as with politicts. In the early 

objects of Haus-Rucker-Co concretize relations between utopian 

thinking and architecture. In a way this can be interpreted as art.

←
Haus-Rucker-Co
Balloon For Two
1967 
©Haus-Rucker-Co
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Rosario Pavia

URBATETTURA
Il rapporto tra urbanistica e 
architettura in Bruno Zevi

Il tema del rapporto tra architettura e urbanistica 
attraversa tutta la produzione critica e operativa di Bruno Zevi. 
Prima di ripercorrere brevemente l’itinerario di riflessione di 
Zevi, forse dovremmo porci una domanda: è ancora attuale 
questa problematica? In modo diverso, e in forme più urgenti, 
lo è ancora. Per quanto riguarda l’Italia è evidente che tra ar-
chitettura e urbanistica si sia realizzato un profondo distacco. 
Lo percepiamo nella realtà urbana e territoriale e nella realtà 
delle scuole di architettura.

Assistiamo ad un arretramento del piano urbani-
stico, ad una sua inefficacia operativa e, nello stesso tempo, 
ad un aumento della complessità normativa, ad un moltipli-
carsi dei livelli di decisione e delle procedure di verifica ed 
approvazione.

Da un lato una pianificazione urbanistica che tenta 
di governare le trasformazioni del territorio con norme, pa-
rametri e standard non più adeguati, con il risultato di città 
congestionate, in cui lo spazio pubblico si riduce; che crescono 
senza un orientamento, non attraverso visioni di insieme e 
progetti urbani, ma piuttosto attraverso una molteplicità di 
interventi minuti, parcellizzati, spesso abusivi.

Dall’altro lato troviamo un’architettura che non 
riesce a riscattare questo processo di destrutturazione. L’ar-
chitettura si è separata dalla città, la sua dimensione è quella 
della scatola, del corpo di fabbrica. L’intervento più diffuso è 
la ristrutturazione edilizia. Esiste uno scollamento tra città e 
architettura, tra la dimensione urbanistica e quella architet-
tonica. E se prendiamo in esame gli interventi di architettura 
più qualificati, questi molto spesso perseguono la spettacola-
rizzazione piuttosto che l’integrazione con il contesto urbano.

Si è realizzato quello che 
Bruno Zevi temeva: la separazione 
dell’architettura dall’urbanistica. 
Tale scissione si è consolidata negli 
ultimi anni. 

URBATECTURE
The relationship between urban planning 
and architecture in Bruno Zevi

The relationship between architecture and urban planning 

is one of the themes of Bruno Zevi’s critical and operational 

work. Before briefly reviewing Zevi’s itinerary, perhaps we 

should ask ourselves a question: is this issue still relevant? 

In a different way, and in more pressing terms, it still is. As 

far as Italy is concerned, there has clearly been a profound 

detachment between architecture and urban planning. 

We perceive it in urban and spatial settings, as well as in the 

schools of architecture. We are witnessing a decline of urban 

plans, their operational ineffectiveness and, at the same time, 

an increase in regulatory complexity, a multiplication of deci-

sion-making levels and procedures for verification and approval. 

On the one hand, urban planning attempts to control spatial 

transformations with rules, criteria and standards that are no 

longer adequate. This leads to congested cities, in which public 

space is smaller and smaller; cities grow without a direction, not 

through a holistic vision and urban projects, but rather through a 

multiplicity of small, fragmented and often unauthorized projects.

On the other hand, a certain architecture fails to redeem this 

process of deconstruction. Architecture has parted from the 

city; it seems to revolve around a box, the body of the building. 

The most common project is building renovation. There is a 

gap between the city and architecture, between the urban and 

architectural dimensions. And if we look at the most qualified 

architectural works, they very often pursue spectaculariza-

tion rather than an integration with the urban context.

What Bruno Zevi feared came true: 
the separation of architecture 
from urban planning. This split has 
become evident in recent years. 
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Quando Zevi parlava di 
urbatettura c’era ancora una tradizione 
che legava il progetto di architettura 
alla dimensione urbanistica. 

Esisteva una medesima cultura progettuale. Bruno 
Zevi, Ludovico Quaroni, Giancarlo De Carlo, Luigi Piccinato, Fe-
derico Gorio, Marcello Vittorini erano architetti e urbanisti, per 
non parlare dei progettisti delle generazioni precedenti come 
Marcello Piacentini o Gustavo Giovannoni.

Bruno Zevi fu per molti anni segretario generale 
dell’INU (Istituto Nazionale di Urbanistica), poi nel 1959 fondò 
l’IN/ARCH (Istituto Nazionale di Architettura). È una correla-
zione importante per il nostro discorso.

Negli anni ’60 Zevi temeva che il rapporto tra ar-
chitettura e urbanistica si banalizzasse, credendo fermamente 
nella loro reciproca identità, si adoperò per rafforzare il loro rap-
porto utilizzando il termine urbatettura (urbatecture) coniato 
dall’architetto polacco Jan Lubicz-Nycz nel 1965, in occasione 
di un concorso per il centro commerciale di Tel Aviv. 

La soluzione proposta da Lubicz-Nycz consisteva 
in una megastruttura complessa: una serie di grattacieli a cuc-
chiaio su un ampio suolo artificiale. Si rompeva in tal modo la 
rigidità dello zoning, il rapporto con la strada, la settorialità 
funzionale. L’intervento si poneva come un pezzo di città. 

Zevi fu molto colpito da questo progetto che del resto 
era in forte sintonia con l’orientamento di quegli anni di riorga-
nizzare lo spazio urbano attraverso megastrutture (si pensi ai 
progetti di Archigram, Peter Cook, Kenzo Tange, o di Moshe Saf-
die a Montreal; e in Italia a quelli di Quaroni per le Barene di San 
Giuliano, ai concorsi per i centri direzionali di Torino, Napoli, 
Bologna, alla proposta dell’ asse attrezzato per Roma da parte di 
un gruppo di cui facevano parte Quaroni, Passarelli, Morandi e 
lo stesso Zevi).

Per Zevi l’essenza in archi-
tettura come in urbanistica è lo spazio, 
per questo credeva che tra architet-
tura e urbanistica ci fosse una piena 
identità. 

“A rigore - affermava - non esistono né architettu-
ra, né urbanistica, ma soltanto urbatettura o, in senso più lato 
design ambientale. Malgrado il salto di scala, la sostanza del 
discorso non muta” 1.

A differenza di oggi il problema non consisteva tan-
to nella frattura tra architettura e urbanistica, quanto piuttosto 

When Zevi spoke of urbatecture, there 
was still a tradition that linked architec-

tural design to the urban dimension. 

The design culture was the same. Bruno Zevi, Ludovico Quaroni, Gi-

ancarlo De Carlo, Luigi Piccinato, Federico Gorio, Marcello Vittorini 

were architects and planners, not to mention designers from previ-

ous generations, such as Marcello Piacentini or Gustavo Giovannoni.

Bruno Zevi was for many years Secretary General of the 

INU (National Institute of Urban Planning); in 1959, he 

founded the IN/ARCH (National Institute of Architecture). 

This is an important corollary to our argument.

In the 1960s, Zevi feared that the relationship between 

architecture and urban planning would be trivialized where-

as he firmly believed in their mutual identity. He tried to 

strengthen their relationship by using the term urbatecture, 

coined by the Polish architect Jan Lubicz-Nycz in 1965, on 

the occasion of a contest for the Tel Aviv shopping center. 

Lubicz-Nycz’s solution consisted of a complex mega-struc-

ture: a series of skyscrapers over a large artificial ground. 

In this way, the rigidity of zoning, the relationship with 

the street and functional sectors were broken. 

Zevi was very impressed by this project, which was in tune 

with the trend of those years. The urban space was reor-

ganized through megastructures (think of Archigram, Peter 

Cook, Kenzo Tange, or Moshe Safdie’s projects in Montreal; 

in Italy, Quaroni’s projects for the Barene di San Giuliano, the 

tenders for the business centers of Turin, Naples, Bologna, the 

proposal for a high-speed link road in Rome by a group that 

included Quaroni, Passarelli, Morandi and Zevi himself).

To Zevi, both in architecture and in 
town planning, space is the essence, 

which is why he believed that there 
was a full identity between the two. 

“Strictly speaking - he said - there is no architecture or urban plan-

ning, but only urbatecture or, in a broader sense, environmental de-

sign. Despite the leap in scale, the bottom line does not change” 1.

Unlike today, the problem was not so much the fracture 

between architecture and urban planning, but rather 

the diluted role of architecture as planning became 

pervasive until it absorbed and almost crushed the ar-

chitectural activity [...]. The master plan and the work of 

architects are separated by a hiatus, a void that defeats 

the plan and demeans the architectural activity 2.
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nell’indebolimento del ruolo dell’architettura “man a mano 
che l’impegno della pianificazione diveniva incalzante fino ad 
assorbire e quasi schiacciare l’attività architettonica [...]. Tra il 
piano regolatore e il lavoro degli architetti vi è uno iato, un vuoto 
che sconfigge il piano e sminuisce il senso e il significato dell’at-
tività architettonica” 2. 

Gli anni ’60 erano caratterizzati da un forte impegno 
nell’urbanistica (si ricordino le lotte per la riforma urbanistica 
e il fallimento della Legge Sullo, le lotte per la casa sociale che 
portarono a importanti leggi come la L.167/62 da cui derivò la 
pianificazione di consistenti insediamenti residenziali nelle 
periferie urbane). 

Bruno Zevi partecipò attivamente sia politicamente 
che culturalmente al dibattito di quegli anni (nel 1963 all’IN/
ARCH promosse la Conferenza nazionale sull’edilizia econo-
mica e sociale). Eravamo in una fase di sviluppo, ma anche di 
prestigio culturale. Zevi capiva bene che la partita in gioco era 
la qualità urbana e territoriale, che occorreva vigilare sull’esito 
qualitativo degli investimenti infrastrutturali e dell’imponente 
produzione di edilizia residenziale minacciata dalla speculazio-
ne. Nella sede dell’IN/ARCH il film di Francesco Rosi del 1963 Le 
mani sulla città fu l’occasione di un animato dibattito. 

Zevi comprendeva quale fosse il ruolo della rendita 
urbana e come fosse indispensabile per la qualità della città e 
del territorio non solo un organico processo di programmazione 
economica e di pianificazione urbanistica, ma anche un patto 
culturale e politico tra amministrazioni pubbliche, progettisti, 
banche e imprenditori. E non solo imprenditori del settore co-
struzioni, ma imprenditori del settore industriale come testi-
monia lo stretto rapporto con Adriano Olivetti e Aurelio Peccei. 
Quest’ultimo fu anche presidente dell’IN/ARCH e promotore 
della ricerca del Club di Roma I limiti dello sviluppo (1972), in cui 
per la prima volta si delinearono scenari di lungo periodo che 
mettevano in luce l’inevitabile esaurimento delle risorse natu-
rali (a partire dal petrolio), il rischio di sovrappopolamento e di 
alterazione dell’equilibrio ambientale. Tutti aspetti che ritrove-
remo presenti nella Carta del Machu Picchu (1978).

Zevi assimilava spesso la città alla casa, ripren-
dendo la metafora rinascimentale di Leon Battista Alberti: “la 
città è una grande casa e la casa una piccola città”. Una meta-
fora potente che sta a significare che il progetto dello spazio è 
il medesimo nella città come nella fabbrica. La città ha bisogno 
di un indirizzo spaziale e quindi di una visione architettonica 
e la casa, ovvero l’architettura, assume senso solo nel contesto 
urbano. 

Tra la città e la casa, tra la città e l’architettura scor-
re lo spazio, città e architettura fanno parte di un continuum 
dinamico che unifica e nello stesso tempo apre la città verso il 
territorio e il futuro. Mentre nel rinascimento la similitudine 
città-casa faceva riferimento alla unitarietà di uno sguardo 
prospettico fisso (la prospettiva centrale), per Zevi la visione è 
dinamica, l’osservatore non è fermo, ma in movimento.

Zevi è affascinato dalla continuità dello spazio 
delle città storiche (da ricordare il Viatico urbatettonico dedi-

The 1960s were characterized by a strong commitment to urban 

planning (remember the struggles for the town planning reform 

and the failure of the Sullo law, the struggles for social housing 

that led to important laws such as L.167/62 which resulted in the 

planning of large residential settlements in urban suburbs). 

Bruno Zevi actively participated, both politically and culturally, 

in the debate of those years (in 1963, he promoted the National 

Conference on Economic and Social Housing at the IN/ARCH).  

It was a time of development, but also of cultural prestige. 

Zevi was well aware that what was at stake was the urban and 

spatial quality; it was necessary to monitor the qualitative out-

come of infrastructural investments and of the huge production 

of residential buildings threatened by speculation. At the IN/

ARCH headquarters, Francesco Rosi’s 1963 film Le mani sulla 

città (Hands on the City) was the occasion for a heated debate. 

Zevi understood the role of urban income and how the quality 

of the city and its surroundings not only required a systematic 

economic and urban planning, but also a cultural and political 

pact between public administrations, designers, banks and 

entrepreneurs. He not only referred to entrepreneurs in the con-

struction sector, but also industrial entrepreneurs, as evidenced 

by his close relationship with Adriano Olivetti and Aurelio Peccei. 

This latter was also president of IN/ARCH and promoter of the 

Club of Rome’s book - The Limits to Growth (1972). For the first 

time, long-term scenarios highlighted the inevitable depletion of 

natural resources (starting with oil), the risk of overpopulation 

and disruption of the environmental balance. Later, the Machu 

Picchu Charter incorporated all of these aspects (1978).

Zevi often likened the city to the house, taking up the 

Renaissance metaphor of Leon Battista Alberti, “The city 

is a big house and the house is a small city”. This powerful 

metaphor means that the design of space is the same in the 

city as in a factory. The city needs a spatial orientation and 

therefore an architectural vision; the house, or rather the 

architecture, takes on meaning only within the urban context. 

Space flows between the city and the house, between the 

city and architecture. City and architecture are part of a 

dynamic continuum that unifies and simultaneously opens 

up the city to its surroundings and to the future. While in the 

Renaissance the city-house analogy referred to the unity of a 

fixed perspective gaze (the central perspective), Zevi’s vision 

was dynamic, the observer does not stand still, but moves.

Zevi was fascinated by the continuity of space in historical 

cities (it is worth mentioning the Viatico Urbatettonico 

dedicated to Perugia), and appreciated the sequence 

and interweaving of voids and outdoor spaces where 

life unfolds. Biagio Rossetti’s Ferrara allowed him 

to write Saper vedere l’urbanistica (1971). Ferrara 

was seen as the prototype of a modern city. 
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Urbatecture

The relationship between urban planning and architecture in Bruno Zevi

Urbatettura
Il rapporto tra urbanistica e architettura in Bruno Zevi

cato a Perugia) di cui apprezza la successione e l’intreccio dei 
vuoti e degli spazi esterni “dove si svolge la vita”. 
La Ferrara di Biagio Rossetti gli consente di mettere a punto 
Saper vedere l’urbanistica (1971). Ferrara è vista come il prototipo 
della città moderna. 

Qui le diverse parti urbane si sviluppano con conti-
nuità, la città medievale si salda con l’espansione rinascimenta-
le, trovando nel piano di Biagio Rossetti uno schema direttore 
che senza fissare la forma definitiva orienta le linee di crescita 
attraverso “nodi privilegiati” e luoghi strategici3. Nei nodi, sono 
le architetture stesse a stabilire attraverso la conformazione, ‘la 
poetica’ dell’angolo, le direzioni di sviluppo e le interrelazioni 
urbane. Il piano di Biagio Rossetti è aperto, è un non finito. 
Questo modo di procedere, che non chiude, ma si proietta in 
un futuro imprevedibile, mantenendo tuttavia per la città una 
specifica continuità spaziale, rappresenta per Zevi il giusto in-
dirizzo da seguire nella città moderna.

Quando Zevi parla di città pensa ormai alla città re-
gione, al superamento della opposizione città campagna, pensa 
a un territorio aperto, organizzato mediante infrastrutture che 
hanno la qualità dell’architettura, da qui il suo interesse per le 
megastrutture e per le grandi opere dell’ingegneria italiana di 
quegli anni (da Nervi a Morandi, a Musmeci, a Cestelli Guidi).

La Carta del Machu Picchu è del 1977. Vi troviamo un 
progetto ambizioso per la città contemporanea, un nuovo ma-
nifesto dopo la Carta di Atene. Il documento accoglie le istanze 
ambientali poste dalla ricerca I Iimiti dello sviluppo: “la popo-
lazione mondiale si è raddoppiata determinando una triplice 
crisi: ecologica, energetica, alimentare. [...] Questi fenomeni 
non possono essere risolti e neppure controllati con gli attuali 
strumenti e con le normali tecniche della pianificazione”. 

C’è la consapevolezza che “ogni area urbana e re-
gionale nel processo di attuazione dei piani e delle politiche di 
sviluppo deve raggiungere un equilibrio rispetto all’ambiente, 
ai limiti delle risorse e alla forma fisica” 4. 

La nuova urbanistica non può essere settoriale come 
quella proposta dalla Carta di Atene, ma flessibile, polifunzio-
nale, integrata e incentrata sulla continuità (tra i principi della 
Carta troviamo la “reintegrazione edificio, città, territorio”).

Tra la Carta del Machu Picchu e Il manifesto di Mo-
dena su Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica 
(1997) intercorrono 20 anni. La visione urbanistica di Zevi si 
scontra con una realtà, quella italiana, dove lo sviluppo urbano 
è sostanzialmente produzione di edilizia residenziale senza 
qualità. Dopo una fase di crescita dell’edilizia sociale (Piani di 
zona 167, Piano decennale) si realizza una progressiva riduzione 
dell’intervento pubblico. 

È la fine della città pubblica. 
A Modena Zevi denuncia la crisi profonda che ha 

investito l’architettura, la città, il territorio; lancia un grido 
di allarme e la richiesta di invertire il processo. Vede segnali 
positivi negli architetti decostruttivisti, neoespressionisti e 
neorganici, individua “schegge architettoniche per il Terzo 
Millennio”, da Richard Rogers, a Daniel Libeskind, a Zaha Ha-

Here, the different urban parts developed seamlessly, the 

medieval city welded with the expansion of the Renaissance; 

Biagio Rossetti’s plan provided a sense of direction that, without 

establishing the final shape, guided the lines of growth through 

“privileged nodes” and strategic places3. Biagio Rossetti’s 

plan is open and unfinished. This approach is open-ended 

and projects itself into an unpredictable future, while main-

taining a specific spatial continuity for the city. According 

to Zevi, it was the right way to follow in any modern city.

When Zevi spoke about the city, he already thought of the 

city as a region, overcoming the opposition between the 

cities and the countryside. He had an open space in mind, 

organized through facilities that had the same quality as 

architecture, hence his interest in megastructures and in 

the great works of Italian engineering in those years (from 

Nervi to Morandi, from Musmeci to Cestelli Guidi).

The Machu Picchu Charter dates back to 1977. It featured an ambi-

tious project for the contemporary city, a new manifesto after the 

Athens Charter. The document accommodated the environmental 

demands raised by the book “The Limits to Growth”: The world 

population has doubled, leading to a triple environment-ener-

gy-food crisis. [...] These phenomena cannot be solved or even 

controlled with current tools and normal planning techniques. 

There was the awareness that every urban and region-

al area, when implementing development plans and 

policies, must strike a balance with respect to the envi-

ronment, resource constraints and physical shape4. 

The new urban planning cannot be sectoral like the one proposed 

by the Athens Charter, but flexible, multi-functional, integrated 

and focused on continuity (one of the principles of the Charter is 

an integrated approach to buildings, cities and the environment).

Twenty years elapsed between the Machu Picchu’s Charter 

and “Il manifesto di Modena: paesaggistica e grado zero 

della scrittura architettonica” (Bruno Zevi, Canal & Stamperia 

Editrice, Venice 1998). Zevi’s urban planning vision clashed 

with the Italian reality, where urban development essentially 

boiled down to the creation of quality-less residential buildings. 

After a period of growth in social housing (Zone plans 167, 

Ten-year plan), public intervention gradually decreased. 

It was the end of the public city. 

In Modena, Zevi spoke of the deep crisis that had hit architecture, 

cities and the environment; he gave out a cry of alarm and 

made a plea to reverse this process. He saw positive signs in 

deconstructivist, neo-expressionist and neo-organic architects 

and identified “architectural splinters for the Third Millennium” 

from Richard Rogers, to Daniel Libeskind, to Zaha Hadid and Frank 

Gehry5. But it was not enough: it was necessary to promote a new 
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did, a Frank Gehry5. Ma non basta: è necessario promuovere 
un nuovo grado dell’architettura, una scrittura architettonica 
amodale, bianca, neutra, non accademica, non autoritaria. È 
nelle immagini che evoca, tuttavia, la chiave per comprendere 
la sua proposta: non più un’urbanistica normativa, rigida, ge-
ometrica, non più Mondrian, ma una urbanistica che si apre al 
paesaggio e al territorio. Una urbanistica che diviene paesaggi-
stica e che dà senso a un territorio che è visto come un quadro 
di Pollock, ovvero azione, fluidità, continuità6. Così appare il 
territorio contemporaneo.

La paesaggistica reinte-
gra l’architettura e l’urbanistica, in 
qualche modo anticipa il Landscape 
Urbanism, ma c’è una differenza di 
fondo, per Zevi non esiste il paesag-
gio come entità, senza l’architettura, 
senza l’infrastruttura: “i territori, pa-
esaggi, aree rurali naturali restano 
sfondo dell’attività creativa, la inqua-
drano, la condizionano, ne partecipa-
no, ma con essa non si identificano”7. 

E di fronte all’orientamento a fare di ogni porzione 
di territorio un paesaggio, aggiunge sferzante “non è obbliga-
torio piangere davanti ad ogni campo di sfascia carrozze”.

A Modena ritorna sul tema della separazione 
tra architettura e urbanistica: “Lo iato [...] è stato colmato 
mediante il concetto di urbatettura, ma questo serve scarsa-
mente se non si affretta il trapasso di scala alla paesaggisti-
ca. [...] Se finora, per convenzione, l’urbanistica ha preceduto 
l’architettura, adesso dobbiamo invertire la sequenza affin-
ché gli assetti territoriali scaturiscano dal basso democrati-
camente” 8.

Zevi amplia l’orizzonte del progetto, non solo la 
città consolidata, i centri minori, il territorio urbanizzato, 
ma “l’architettura dei paesaggi derelitti, favelas, bidonvilles, 
baracche, slums [...] l’edilizia anonima, [...] l’architettura sen-
za architetti di Bernard Rudofski” 9.

Sono passati altri 20 anni. Cosa avrebbe detto 
Zevi, oggi, di fronte alla crisi del governo del territorio, 
all’inefficacia dell’urbanistica, all’autoreferenzialità dell’ar-
chitettura? Non lo sappiamo, ma Modena ci ha lasciato un 
messaggio complesso aperto a diverse interpretazioni.

La sua visione urbanistica è quella che gli deriva 
da Broadacre City di F. L. Wright, la città senza confini che 
supera la contrapposizione città - campagna, inglobando la 

level of architecture, a mode-less, white, neutral, non-academic, 

non-authoritarian architectural writing. However, it was through 

images that he evoked the key to understanding his proposal: 

no longer a regulatory, rigid, geometric urban planning, no 

longer a Mondrian, but an urban planning that opened up to 

the landscape, to the environment and to local communities.

Urban planning became landscaping and gave meaning to a 

space that was seen as a Pollock painting, namely action, fluidity, 

continuity6. This is how the contemporary space  appeared.

Landscaping reinstates architecture and 
planning and is somehow ahead of Landscape 
Urbanism. Yet, a fundamental difference 
exists. To Zevi, there was no landscape as 
an entity, without architecture, without 
infrastructure: spaces, landscapes, green rural 
areas remain the backdrop of creative activity, 
they frame it, condition it, participate in it, 
but they do not identify themselves with it7. 

And when faced with the tendency to turn every part of 

the space into a landscape, he added fiercely, it is not 

compulsory to cry in front of every car junk site.

In Modena, he again discussed about the issue of the separation 

between architecture and urban planning: The hiatus [...] has 

been filled through the concept of urbatecture, but this is of little 

use unless the passage of scale to the landscape is not rushed. 

[...] Until now, by convention, urban planning has preceded 

architecture, now we must invert the sequence so that spatial 

arrangements democratically originate from the local level8.

Zevi broadened the horizon of the project, not only the con-

solidated city, the smaller towns, the urbanized space, but 

the architecture of derelict landscapes, favelas, bidonvilles, 

shacks, slums [...] non-descript construction, [...] Bernard 

Rudofski’s architecture without architects9.It’s been another 

20 years. What would Zevi say today in the face of the crisis in 

land management, the ineffectiveness of urban planning, the 

self-centered nature of architecture? We don’t know, but Modena 

conveyed a complex message open to different interpretations. 

His planning vision derived from F. L. Wright’s Broadacre 

City, the boundless city that overcomes the city/countryside 

conflict, incorporating the countryside and organizing the 

space through an infrastructure frame and spatial nodes.

Today, the city and countryside conflict no longer exists. It is 

a continuous unicuum: a widely urbanized space where the 

countryside is rediscovered as an ecological value, an indis-

pensable infrastructure for the balance of the environment 

(Landscape Urbanism, but also Ecological Urbanism). Compared 
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Urbatettura
Il rapporto tra urbanistica e architettura in Bruno Zevi

campagna e organizzando il territorio attraverso un telaio 
infrastrutturale e nodi spaziali.

Oggi l’opposizione città - campagna non esiste più, 
è un unicum continuo: un territorio diffusamente urbanizzato 
dove la campagna è riscoperta come valore ecologico, come 
infrastruttura indispensabile per l’equilibrio dell’ambiente 
(Landscape Urbanism, ma anche Ecological Urbanism). Ri-
spetto a questa realtà di urbanizzazione diffusa, Zevi avrebbe 
dato molta importanza alle reti infrastrutturali e ai loro nodi di 
interconnessione. Forse avrebbe utilizzato un nuovo termine 
infratettura, rivendicando una indispensabile integrazione per 
orientare e dare qualità allo spazio infinito della città diffusa. 
Tra le reti infrastrutturali, una scrittura architettonica che ri-
parte da un nuovo grado zero che si apre al territorio-paesaggio 
inteso come realtà artificiale e naturale. Un territorio come 
suolo, come risorsa limitata da valorizzare per salvare il pianeta 
minacciato dal cambiamento climatico.

Zevi aveva individuato diversi gradi zero del lin-
guaggio architettonico; tra questi, come Lewis Mumford, era 
particolarmente affascinato da quello preistorico, dal paesaggio 
nuragico per esempio. In questo territorio, aperto, vasto, l’archi-
tettura emergeva potentemente orientando e direzionando lo 
spazio, integrandosi con una natura ancora intatta.

Ora abbiamo un territorio dove artificiale e naturale 
sono intrecciati insieme senza integrazione formando una nuo-
va superficie terrestre di cui è urgente prendersi cura. È all’ar-
chitettura che spetta questo compito.

William Morris all’inizio della modernità affermava 
con decisione: “non possiamo sottrarci all’architettura finché 
facciamo parte della civiltà, perché essa rappresenta l’insieme 
delle modifiche e alterazioni operate dall’uomo sulla superficie 
terrestre in vista delle necessità umane, eccetto il puro 
deserto”10. Oggi sappiamo modificare anche il deserto.

1. Bruno Zevi, Saper vedere l’Urbanistica. Ferrara di Biagio Rossetti, la prima città moderna europea, 
Einaudi, Torino, 1971, p. 14.
2. Dal discorso per la fondazione dell’IN/ARCH, 1959.
3. Bruno Zevi, Saper vedere l’Urbanistica, op. cit. p. 30.
4. Carta del Machu Picchu, in Sergio Zevi, La carta del Machu Picchu. Storia, attualità, prospettive, 
Fondazione Bruno Zevi, Roma, 2003, pp. 187-188.
5. Bruno Zevi, Storia e controstoria dell’architettura in Italia, Newton Compton, Roma, 1977, pp. 729-730
6. Bruno Zevi, Il manifesto di Modena. Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica, Canal&-
Stamperia Editrice, Venezia, 1998, p. 37.
7. Bruno Zevi, Storia e controstoria dell’architettura in Italia, op. cit., p. 78.
8. Bruno Zevi, Il manifesto di Modena, op. cit., p. 38.
9. Ibidem, p. 40.
10. William Morris, The prospects of architecture in Civilization, conferenza alla London Institution, 
1881. Riportato in L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna. La città industriale, Laterza, Roma-Ba-
ri, 1992, pp.195-196.
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3- Bruno Zevi, Saper vedere l’Urbanistica, op. cit. p.30.
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6- Bruno Zevi, Il manifesto di Modena. Paesaggistica e grado zero della scrittura architettonica, Can-
al&Stamperia Editrice, Venice 1998, p. 37.
7- Bruno Zevi, Storia e controstoria dell’architettura in Italia, op. cit., p. 78.
8- Bruno Zevi, Il manifesto di Modena, op. cit., p.38.
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to this widespread urbanization, Zevi would have attached great 

importance to infrastructure networks and their interconnection 

nodes. Perhaps, he would have used a new term - "infratecture", 

calling for an integration to guide and enhance the infinite 

space of the greater city. With respect to the infrastructure 

networks, architecture should start from a new zero degree, 

opening up to space-landscape as an artificial and natural 

reality. A land space, as a limited resource to be capitalized 

on, in order to save the planet threatened by climate change.

Zevi had identified several zero degrees of the architectural 

language; like Lewis Mumford, he was particularly fascinated by 

the prehistoric, nuragic landscape, for example. In this open, 

vast space, architecture emerged powerfully orienting and 

directing the space, fully blended with a still intact nature.

These days, we have a space where artificial and natural are inter-

twined with no integration. They create a new spatial surface that 

must be taken care of urgently. This is the task of architecture. 

William Morris, at the beginning of modernity, firmly stated: we 

cannot escape architecture as long as we are part of civilization, 

because it represents all the modifications and changes made 

by man on the earth’s surface in view of human needs, except 

for the pure desert10. Today, we can modify the desert as well.

Rosario Pavia
Urbanista, 
Docente Facoltà Architettura Pescara

Urban planner, 
Professor, Faculty of Architecture of Pescara
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Alessandro Melis, Olufunto Ijatuyi

UN RADICALISMO 
ALTERNATIVO

Le città italiane mostrano oggi i segni 
ambientali del fallimento che è il frutto 
di un patto scellerato tra i fautori del 
Moderno delle periferie e i sostenitori 
del Postmoderno storicista nei centri 
storici. Quando si leggono gli scritti di 
Bruno Zevi, si ha tuttavia la sensazione 
che una via alternativa sia possibile. 

Zevi non fu l’unico a ipotizzare che una visione 
meno dogmatica e più organica dell’architettura avrebbe potuto 
contribuire alla costruzione di una città in cui tecnologia e na-
tura avrebbero potuto convivere. L’esclusione a priori di questa 
ipotesi ha radici lontane ed ha a che fare con il consolidarsi di un 
modello speculativo dei lavori pubblici e privati, da una parte, 
con il protezionismo intellettuale esercitato dalle università, 
dall’altra. Infatti all’inizio degli anni ’60, rispondendo alle ten-
denze del dopoguerra, in molti presero posizione riguardo alla 
presunta sterilità del Moderno. Fino a quel momento gli eredi 
della Tendenza da una parte e i Radical dall’altra convissero 
sotto l’ombrello del Postmodernismo. Ma già nel decennio su-
cessivo la critica al Moderno si cristallizzò su posizioni apparen-
temente opposte ed inconciliabili.

Zevi, che per primo aveva sollevato il problema della 
necessità di una funzionalità più organica da contrapporre, 
storicamente, al dogmatismo meccanicista dello Stile Interna-
zionale, si trovò su posizioni diverse rispetto al postmoderni-

AN ALTERNATIVE 
RADICALISM

Italian cities today show the environmental 
signs of failure, which is the result of a 
wicked pact between the advocates of the 
Modern in the suburbs and the supporters 
of the historicist Postmodernism in the 
historic centers. When you read Bruno 
Zevi’s books, you still have the feeling 
that an alternative way is possible.

Zevi was not the only one to hypothesize that a less dogmatic 

and more systematic vision of architecture could contribute 

to the construction of a city in which technology and nature 

would live together. The a priori exclusion of this hypothesis 

has distant roots and has to do with the strengthening of a 

speculative model of public and private works, on the one hand, 

with the intellectual protectionism of universities, on the other. 

In fact, in the early ’60s, responding to post-war trends, many 

took a stand on the alleged sterility of the Modern. Until then, 

the heirs of the Tendency on the one hand and the Radicals on 

the other lived together under the umbrella of Postmodernism. 

But already in the following decade the criticism of the Modern 

crystallized on apparently opposite and incompatible positions.

Zevi was the first to raise the issue of the need for a more 

systematic functionality to historically oppose to the mech-

anistic dogmatism of the International Style and adopted a 

different position from the widespread postmodernism of 

the Academy. With him, a plethora of architects also found 
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smo dilagante nell’accademia. E con lui si ritrovò isolata anche 
una pletora di architetti che furono poi descritti come solitari 
ed autoreferenziali. In campo internazionale la situazione era 
diversa. Per esempio l’interesse per le “neoutopie” portò Zevi 
ad incontrare idealmente i radicali austriaci (e viennesi in par-
ticolare). Cosi mentre Zevi cominciava a pensare ad una storia 
alternativa dell’architettura in cui trovano un proprio posto 
architetti negletti come Frederick Kiesler e, in seguito, persino 
Günther Domenig, e mentre la posizione dei Radical italiani 
restava ambigua, sono gli austriaci a confermare le intuizioni di 
Zevi e a consegnare alla storia nuovi maestri dell’architettura, 
tra cui lo stesso Kiesler, attraverso la rivista Bau. 

Ancora oggi, in Italia, molto nel dibattito sull’ar-
chitettura riflette il paradosso di quell’esclusione forzata. Il fo-
tomontaggio di architettura ha per esempio acquisito oggi una 
inaspettata centralità ed è utilizzato soprattutto da autori che 
aspirano ad accreditarsi come gli eredi della tradizione radicale 
- che suona come un ossimoro - e perfino eredi del pensiero di 
Manfredo Tafuri.

Ci si potrebbe quindi chiedere fino a che punto Zevi 
e perfino il suo “opposto” Tafuri, citati da molti, avrebbero 
condiviso la posizione di quegli autori che proclamano questa 
presunta eredità radicale.  Per cercare di inquadrare il quesito, 
probabilmente senza riuscire a fornire delle vere e proprie rispo-
ste, proverò a descrivere, secondo il mio punto di vista, alcuni 

themselves isolated and were later described as solitary 

and self-referential. On an international level, things were 

different. For example, the interest in “neoutopias” led Zevi 

to ideally meet the Austrian radicals (and especially the 

Viennese). So while Zevi was beginning to think of an alternative 

history of architecture in which neglected architects such 

as Frederick Kiesler and, later, even Günther Domenig found 

their place, and while the position of Italian Radicals remained 

ambiguous, it was the Austrians to confirm Zevi’s intuitions 

and handed down to history new masters of architecture, 

including Kiesler himself, through the Bau magazine.

Even today, in Italy, much of the debate on architecture 

reflects the paradox of that forced exclusion. For example, 

the architectural photomontage has acquired an unexpected 

importance today and is used above all by authors who wish to 

be considered heirs of the radical tradition - which sounds like 

an oxymoron - and even heirs of Manfredo Tafuri’s thought.

One might therefore ask to what extent Zevi and even his “oppo-

site” Tafuri, cited by many, would have shared the position of 

those authors who proclaim this alleged radical legacy.  To help 

clarify the question, most likely without being able to provide 

any real answers, I will try to describe, from my point of view, 

some fundamental moments linked to the birth and evolution 
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momenti fondamentali legati alla nascita ed evoluzione del 
fotomontaggio come strumento di rappresentazione radicale. 
L’apparato iconografico che accompagna il testo, ha invece l’am-
bizione di proporre alcune nuove linee di tendenza nella rappre-
sentazione di architettura che oggi potrebbero avere una forza 
eversiva e dirompente paragonabile a quella dei fotomontaggi 
degli anni ’50 -’60. 

Tornando alla rappresentazione radicale, un aspet-
to che ho già avuto modo di indagare è l’introduzione dell’ele-
mento naturale nei fotomontaggi. Anche questa innovazione 
dei primi anni ’60, è da attribuirsi alla prima generazione dei 
radicali austriaci che, secondo Zevi, rientravano a pieno diritto 
nelle nuove utopie. 

Nei disegni e nei fotomontaggi di Raimund 
Abraham, Hans Hollein e Walter Pichler, natura e tecnologia 
si fondono in un paesaggio urbano o suburbano che sottende 
ancora una volta una posizione critica verso il Moderno che, 
secondo i radicali, interpreta l'architettura come una sequenza 
di funzioni compartimentate destinate alla soddisfazione pura-
mente meccanicista dei bisogni degli utenti. 

La critica dei radicali austriaci verso 
il riduzionismo modernista è anche 
riferito alla scala urbana ed è so-
prattutto rivolto al concetto di zo-
nizzazione. Tuttavia, i viennesi non 
escludono la coesistenza tra funzio-
ne e paesaggio incontaminato, na-
turale e tecnologico. Semplicemen-
te escludono che la funzione debba 
essere interpretata in chiave mo-
derna, e cioè incapace di accogliere 
elementi, come natura e storia, evi-
dentemente trascurati dalla visione 
tecnocratica dei funzionalisti come 
Arbeitsgruppe 4, che dominavano 
la scena dell’architettura austriaca 
del periodo. 

of photomontage as an instrument of radical representation. 

The iconographic system that goes with the text, instead, 

aims at proposing some new trends in the representation of 

architecture. They could have a subversive and disruptive force 

comparable to that of the photomontages of the ’50s and ’60s.

As for the radical representation, one aspect that I have 

already investigated is the introduction of the natural element 

in photomontages. This innovation from the early 1960s is 

due to the first generation of Austrian radicals who, according 

to Zevi, were fully eligible for the new utopias. The drawings 

and photomontages by Raimund Abraham, Hans Hollein 

and Walter Pichler merge nature and technology in an urban 

or suburban landscape that once again implies a critical 

position towards the Modern. According to the radicals, it 

interprets architecture as a sequence of segregated functions 

for the purely mechanistic satisfaction of the users’ needs. 

The Austrian radicals’ criticism of modernist 
reductionism also refers to the urban scale 
and is primarily directed at the concept of 

zoning. However, the Viennese did not rule 
out the coexistence of function and unspoilt 

natural and technological landscape. They 
simply exclude that function should be 

interpreted in a modern way, that is, unable 
to accommodate elements, such as nature 

and history, evidently neglected by the 
technocratic vision of functionalists who 

dominated the Austrian architecture scene 
of the time, such as Arbeitsgruppe 4.

Another novel subject introduced by Austrian architects in the 

radical representation is the Arché. However, it is mainly thanks 

to the Italians’ writings that we can find an explanation about 

the notion of Arché as a generating principle of architecture 

since its origins (Melis, Davis & Balaara, 2017), according to 

a political approach that contributes to understanding its 

architectural meaning in a formal and historical perspective.

The Arché overlaps with the concept of “zero degree” 

(Barthes, 1967) and can be explained as architecture de-

prived of any trace of uniqueness and specificity (Lootsma, 

2006). As such, according to Gargiani (2007), Italians 
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Un altro tema innovativo introdotto dagli ar-
chitetti austriaci nella rappresentazione radicale è quello 
dell’Arché. Tuttavia è sopratutto grazie agli scritti degli ita-
liani che possiamo trovare spiegazioni sulla nozione di Ar-
ché come principio generatore di architettura fin dalle sue 
origini (Melis, Davis & Balaara, 2017), secondo una chiave 
politica che contribuisce a una comprensione del suo signi-
ficato architettonico in una prospettiva formale e storica.

L’Arché è sovrapponibile al concetto di “grado 
zero” (Barthes, 1967), che può essere spiegato come “l'ar-
chitettura spogliata di ogni traccia di unicità e specificità” 
(Lootsma, 2006). Come tale, secondo Gargiani (2007), gli 
italiani hanno preso in prestito dagli austriaci anche l’inte-
resse per gli archetipi, come rappresentazione della libera-
zione dell’architettura da ogni significato attribuitole dalla 
società moderna.

Tuttavia, per gli italiani, l’enfasi si spostò ul-
teriormente verso il pensiero politico, anche in seguito al 
coinvolgimento di Manfredo Tafuri nel dibattito (Martinez 
Capdevila, 2017). 

La ricerca di un principio in architettura, 
precedente alla corruzione delle società moderne (anche in 
termini marxisti) si riflette, nella rappresentazione, in una 
distruzione della semantica dell'oggetto per liberarla dal ruolo 
di “feticcio” dell'autoritarismo borghese. Anche in questo senso 

borrowed from Austrians also the interest in archetypes, 

as a representation of the liberation of architecture 

from any meaning attributed to it by modern society.

However, the Italian emphasis shifted further towards a 

political thought, also following the involvement of Man-

fredo Tafuri in this debate (Martinez Capdevila, 2017).

The search for a principle in architecture, prior to the 

corruption of modern societies (also in Marxist terms) is 

reflected, in the representation, by a destruction of the 

semantics of the object to free it from its role as a “fetish” 

of bourgeois authoritarianism. Again, Italians owe a lot to 

images like the Rolls Royce Grill auf Schloss Schrattenberg 

by Hollein. Through the various forms of communication, 

the Austrians therefore argued that the meaning of the word 

“function” in the course of history is due to its modernist 

definition that, as such, is authoritarian and fundamentalist.

They identified some weak aspects of functionalist architec-

ture, without taking into account the variables upon which 

the Modern Movement has developed since its Expressionist 

origins. The first criticism concerns the modern trend towards 

functionalism, which leaves little room for metaphysical, 

spiritual or even non-functional needs (as expressed in 

↑
Dipen Rai
Sendai Vertical City, Fluidcity
2017
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gli italiani devono molto ad immagini come la Rolls Royce Grill 
auf Schloss Schrattenberg di Hollein. Attraverso le diverse 
forme di comunicazione gli austriaci quindi affermano che 
il significato che la parola “funzione” ha assunto, nel corso 
della storia, si debba alla sua definizione modernista che, in 
quanto tale, è autoritaria e fondamentalista.

Hanno quindi individuato nell’architettura fun-
zionalista alcuni punti deboli, senza tenere evidentemente 
in conto le variabili su cui si è sviluppato, fin dalla sua ori-
gine espressionista, il Movimento Moderno. La prima critica 
riguarda l’orientamento moderno verso il funzionalismo che 
lascia poco spazio ai biosgni metafisici, spirituali o persino 
a quelli non funzionali (come espressi nella “proposta - non 
proposta” di Raimund Abraham). La seconda critica riguarda 
invece l’assenza di spazi di intersezione e contaminazione tra 
usi diversi, o piuttosto di bisogni “fluttuanti” che non posso-
no essere rinchiusi in una scatola cartesiana. 

Sebbene gli austriaci non fossero i soli radicali ad 
opporsi ad un presunto autoritarismo modernista, certamen-
te furono i pionieri e gli ispiratori di molti architetti coevi tra 
cui i colleghi italiani. I riferimenti all’azzeramento dell’archi-
tettura e l’attacco alle strutture urbane del capitalismo bor-
ghese moderno, si trovano spesso nei documenti di archivio 
dei membri dei gruppi radicali e, soprattutto, in quelli degli 
Archizoom come Gilberto Corretti e Andrea Branzi.

Raimund Abraham’s “proposal-non-proposal”). The second 

criticism concerns the absence of spaces of intersection and 

cross contamination between different uses, or rather of 

“fluctuating” needs that cannot be enclosed in a Cartesian box.

Although the Austrians were not the only radicals against a 

supposedly modernist authoritarianism, they were certainly 

the pioneers and inspirers of many contemporary architects, 

including their Italian colleagues. References to the zeroing of 

architecture and the attack on the urban structures of modern 

bourgeois capitalism are often found in the archive documents 

of members of radical groups and, above all, in those of 

the Archizooms like Gilberto Corretti and Andrea Branzi.

Gargiani hypothesizes that the inspiration of Archizoom’s 

photomontages is influenced both by Boullée and Rossi, and 

by Hollein’s surrealism (Gargiani, 2007). Through photomon-

tages, Hollein deconstructed the scale and meaning of the 

architectural object and introduced the natural landscape. The 

latter is a poorly observed novelty since radicalism is usually 

associated with a hyper-technological future (Melis, 2011, p. 

33; Melis, Davis, & Balaara, 2017, p. 5). In Hollein and Abraham’s 

photomontages, criticism of the artificial sterility of the 

functionalist city actually coincides with the disappearance of 

the city itself or even with its contamination with elements from 
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Gargiani ipotizza che l'ispirazione dei fotomontag-
gi di Archizoom sia influenzata sia da Boullée e Rossi, che dal 
surrealismo di Hollein (Gargiani, 2007). Attraverso i fotomon-
taggi Hollein decostruisce la scala e il significato dell'oggetto 
architettonico ed introduce il paesaggio naturale. Quest’ultima 
è una novità poco osservata poiché il radicalismo è solitamente 
associato alla nozione di un futuro ipertecnologico (Melis, 2011, 
p. 33; Melis, Davis, & Balaara, 2017, p. 5).

Nei fotomontaggi di Hollein e Abraham, la critica 
verso la sterilità artificiale della città funzionalista, addirittura 
coincide con la scomparsa della città stessa o addirittura con 
la sua contaminazione con elementi provenienti dalla natura. 
Un tema ripreso, forse più inconsapevolmente, anche da 
Superstudio, per citare l’esempio più noto.

Secondo Laurids Ortner del gruppo radicale 
Haus-Rucker-Co, l’introduzione della natura nella pratica 
dei radicali austriaci può anche essere letta come un primo 
confronto “con problemi ambientali, che annunciavano sé 
stessi o erano previsti in quegli anni, come il peggioramento 

nature. This theme was also taken up, perhaps more uncon-

sciously, by Superstudio, to quote the best known example.

According to Laurids Ortner from the Haus-Rucker-Co radical 

group, the introduction of nature into the practice of Austrian 

radicals can also be viewed as a first confrontation “with 

environmental problems, which announced themselves 

or were expected in those years, such as the worsening of 

quality of life standards [...] in contrast to the enrichment 

of certain regions of the planet” (Zamp Kelp, 2014, p 100).

To understand the meanings of these positions, we must 

consider the special nature of the historical context of the 

1960s, when environmentalism emerged in a Malthusian 

style, as a consequence of the impoverishment of the 

planet’s resources.  Universal themes, like the poverty of 

developing countries, the energy crisis and the risk of a total 

war, fueled the ecologists’ concern and triggered several 

initiatives including the foundation of the Club of Rome (1968). 

↑
Liam Donovan Stumbles
Urban Mutations, 
Auckland, 2016
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degli standard della qualità della vita [...] in controtendenza 
rispetto all’arricchimento di alcune regioni del pianeta” (Zamp 
Kelp, 2014, p. 100).

Per capire i significati di queste posizioni, dobbiamo 
considerare la specificità del contesto storico degli anni ’60, 
quando l’ambientalismo emerge in chiave malthusiana, come 
conseguenza del depauperamento delle risorse del pianeta.  I 
temi universali, come la povertà dei paesi in via di sviluppo, la 
crisi energetica e il rischio di una guerra totale, alimentarono 
la preoccupazione degli ecologisti e la nascita di iniziative tra 
cui la fondazione del Club di Roma (1968), la prima organizzazio-
ne che cercò strategicamente di limitare i danni della crescita 
globale incontrollata (Zamp Kelp, 2014, p. 100). La ri-naturizza-
zione dell'ambiente costruito diventò pertanto una priorità per i 
radicali di seconda generazione come Haus-Rucker-Co (Ortner, 
2014, pp. 108 - 109).

Quella fase storica offre quindi idee e riflessioni 
che potrebbero essere utili anche nel dibattito sulla necessità 
di introdurre nuovi servizi ecologici nell’ambiente urbano, che 
implichino una diversa relazione tra natura e artificialità, ed 
una conoscenza interdisciplinare comprendente architettura, 
geologia e biologia, che contribuisca a riconciliare i termini 
opposti dell’urbanità contemporanea, come paesaggio e tecno-
logia (Zamp Kelp, 2014, p. 100).

Alessandro Melis
Architetto, Direttore Cluster for Sustainable Cities
University of Portsmouth (UK)
In collaborazione con Olufunto Ijatuyi
PhD University of Auckland

Director, Cluster for Sustainable Cities 
University of Portsmouth (UK) 

In collaboration with Olufunto Ijatuyi 
PhD University of Auckland

This was the first organization that strategically sought to 

limit the damage of uncontrolled global growth (Zamp Kelp, 

2014, p. 100). The re-naturalization of the built environment 

therefore became a priority for second-generation radicals 

such as Haus-Rucker-Co (Ortner, 2014, pp. 108- 109).

That historical phase therefore provides ideas and re-

flections that could also be helpful in the debate on the 

need to introduce new ecological services in the urban 

environment, implying a different relationship between 

nature and artificiality, and an interdisciplinary knowledge 

including architecture, geology and biology, to help rec-

oncile the opposite terms of contemporary urbanity, such 

as landscape and technology (Zamp Kelp, 2014, 100).
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Proposti da Hörmann, i nuovi dissuasori Security Line sono soluzioni ideali per il 
controllo veicolare degli accessi in aree pubbliche e private, quali zone pedonali, 
parcheggi e aree aziendali, nonché per la regolamentazione del traffico logistico. 
Disponibili in quattro esecuzioni – automatici, semiautomatici, amovibili o fissi – questi 
dissuasori presentano una robustezza superiore che consente loro di resistere ad 
energie d’urto estremamente elevate. 
Tutte caratterizzate da un’estetica uniforme, le diverse esecuzioni possono essere 
utilizzate una accanto all’altra, all’interno di un unico spazio, senza perdere in 
gradevolezza e coerenza estetica.

 

HÖRMANN
Security Line
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BERTOCCI
MOON / designed by PHICUBO

Con lo studio di design PHICUBO, Bertocci ha sviluppato una linea di accessori da ba-
gno ispirata alla Luna, satellite del nostro pianeta che tanto ci condiziona ed influenza.
La collezione Moon entra nel bagno con discrezione e grande funzionalità: si contrad-
distingue per l'elegante equilibrio fra forme e profili, per l'originale gioco di incastri e 
sovrapposizioni su cui domina la forma archetipica del cerchio con un risultato finale di 
leggerezza e versatilità.
Otto diverse interpretazioni che rispondono alle diverse necessità di attrezzare l'area 
bagno, mantenendo una immagine di contemporaneità ed eleganza minimale.
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BENCORE
Taben

Primo elemento ad essere stato inserito nella nuova linea SmartOffice/Home/Hospita-
lity questo tavolo si distingue per un design essenziale e per l’alta qualità dei materiali 
impiegati. Un attento ed accurato studio dei raccordi fra il piano e le gambe di questo 
tavolo rende armonico tutto l’insieme dove comunque l’acciaio dei supporti disegna un 
appoggio molto geometrico, a tratti quasi aggressivo.
Il segno che questo oggetto lascia nello spazio è forte e dinamico, lasciando all’utiliz-
zatore la possibilità di contestualizzarlo assieme ai diversi pannelli Bencore per creare 
soluzioni funzionali e di alto impatto estetico.
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Lyzard KZ12 è il piccolissimo diffusore audio, ideato per un uso discreto in situazioni più 
diversificate. Con i suoi 46 grammi di peso ed appena 2,1 x 10 x 2 cm vanta un primato 
assoluto in termini di dimensioni ridotte.
Mini diffusori acustici da parete possono essere applicati ovunque e sono ideali per un 
impianto audio on wall di alta qualità esteticamente discreto ed elegante. Connettore 
integrato. Struttura ultraresistente completamente in alluminio. Resistente alle intem-
perie, idoneo per installazioni esterne.

 

K-ARRAY
LYZARD KZ12
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La pergola dal tetto arcuato Isola 2 di KE fa capolino in una magnifica residenza dei 
Castelli Romani, destinata a matrimoni e cerimonie. Il committente aveva bisogno di 
installare una struttura versatile che gli desse la possibilità di lavorare in tranquilli-
tà sia in giornate con tempo avverso, che con temperature elevate. 
Il consiglio del rivenditore KE Progetto Ombra è stato quello di installare una ve-
trata nella parte frontale; il resto della struttura è stata chiusa con tende Vertika 
per avere protezione senza precludere la visibilità grazie al telo in PVC trasparente.

 

KE
Isola 2
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